这座城市究竟有没有秋天，李舒清不是很清楚。

夏季高温多雨，冬季温和少雨，这座城市属于亚热带季风气候。

这些知识早就在李舒清的脑海里模模糊糊地逝去了。

夏天没完没了地、变幻莫测地下着大雨，这大概是李舒清对这个城市气候最大的认知。

李舒清盼望着夏天，在春天来临的时候，期盼着夏天浓烈的云和灿烂的晚霞。

李舒清期待着冬天，在被酷暑热得大汗淋漓的时候，谁不想一头栽进一个猛烈的冬天。

这座南方小城冬天也不下雪，说是过冬，不过是过着忽冷忽热、变化多端的冬季。

夏天那么长，冬天那么短，一年四季，李舒清有10个月都在期待降温。

秋天快过去了，李舒清才后知后觉有点感受到秋天的存在。

“秋风起，食腊味。”

李舒清准备要吃到的腊味是外婆自己晒的。

晒腊味、做菜干既需要光照，又需要合适的温度。

今年秋天天气特别好，入了秋之后基本也没下过什么雨。

凉下来过，也就凉下来过几天，后面就持续暴晒。

像前些天那样，虽然连着十来天都是晴天，可是气温太高了，也是晒不了腊肉和菜干的。

北风呼呼地吹了几天，蔡月禾闲不住了，抓住秋天的尾巴开始忙碌起来了。

蔡月禾在长宁农贸市场趁墟时买了三十斤猪肉，都是五花肉，当时买的时候就叫猪肉佬帮她切成一条一条的。

回到家之后，她搬出一个大陶盆，那玩意挺重的，李舒清上手帮她拿，第一下差点都没提起来。

蔡月禾用白酒当水擦猪肉，仔仔细细将猪肉涂抹均匀。

薛丽琴在市中心的秋冬也会做这些的，只是那时腌制部分不需要李舒清动手，李舒清只是知道，并且作为辅助听从薛丽琴的安排去做，他对怎么做腊肉一窍不通，也没有探究的欲望。

那时候，他只觉得烦。

薛丽琴会买几十斤的腊肉来晒，也会到批发市场买几十斤白萝卜做萝卜干。

不是每一年的秋冬都是像这几天那样那么干燥晴朗的，可薛丽琴在这方面又格外雷厉风行。

说做就一定要做，说要去做就直接去做了。

哪怕李舒清看过天气预报说过几天下雨，薛丽琴看到晴朗的天气就忍不住做点什么。

洗洗，腌腌。

刨萝卜皮，切萝卜，腌萝卜。

最麻烦其实是晒的那部分。

如果气候合适，那也倒算是能省下大半的功夫。

可惜，薛丽琴迷上晒各种腊肉、腌各种萝卜干那几年，这座小城的秋冬也并不少雨。

天气一晴朗，她就打语音电话叫李舒清把腊肉和萝卜干拎上去天台晒——城里没有太多晒东西的空间，他们村的天台之前倒是开放给居民晒衣服、晒食物。

一大早，要不就是薛丽琴上去，要不就是李舒清上去，又或者是薛丽琴带着李舒清上去，得把那些猪肉、萝卜拿上天台晒。

天色稍微阴沉一点，李舒清就得跟着把那些东西又往下撤。

天色忽阴忽晴，李舒清一天就得上上下下带着那些东西折腾好几趟。

薛丽琴还不总在家，李舒清一个人搬，还要留意着天气听薛丽琴指挥。

那时候李舒清满心就只有烦躁，他根本不爱吃腊肉，也不爱吃萝卜干，搞不懂薛丽琴搞那么多干嘛，直接从市场上买来吃不好吗？

又不是什么很难买到的食材，相反，在市场上买那些食物又方便又快捷，还不用冒着升温、下雨的风险……

李舒清记得薛丽琴有几次晒的腊肉晒得都臭了，但薛丽琴硬说没问题，反正也没扔，最后留在家里冷冻层，吃了一年吃完了。

李舒清看着正在腌制猪肉的外婆，心里没有那么多反感。

不再厌倦劳动，算不算是一种成长？

也或许，比起劳动，李舒清更讨厌的是无意义的劳动和明知山有虎偏向虎山行的举动。

只要看看天气预报，甚至只要抬眼看看头上那片云，就能知道那样的天气并不适合晒各种食品，可薛丽琴争分夺秒，晒完一批又一批，最后吃不完又送给亲戚朋友。

李舒清那时候只觉得父母没苦硬吃，但有时候，他也会觉得，顺着父母去做一点父母想要做的事情，不也正如他希望父母能支持他想去做的事情一样吗？

他没法理解支持父母，就像父母没法认可支持他一样。

他觉得父母不好，可他也觉得他不好，这种来来回回的拉扯痛苦感折磨着他。

李锦荣，李舒清说不出他有什么特别让他难过、痛苦的行动。

可不行动，就不是一种暴力了吗？

他不行动，不说话，但他在沉默中已经做尽了一切。

李舒清有许多时候想起那些和父母不愉快的经历时，有时他也不懂为什么就吵到了那么激烈的程度。

那些事情又让他伤心、痛苦到那种境地吗？