寒山无崎眨了下眼，好像清醒了：“早上好。”

佐久早圣臣嘴角扯了扯，带着点嫌弃，却还是弯腰靠近了一点车子：“快下午五点了。”

“…………”

“你……”

“想喝酒。”

佐久早的话还没出口就被打断，寒山歪头倚在车窗旁边，凝望着他，抬手给衬衫又解开了一颗扣子。

佐久早圣臣这才发现寒山无崎穿着西装，领带解了，外套披在肚子上，发型也和往常不一样——他站在车窗边时其实就已看到，只是，没法把这身装扮和寒山无崎整个人对上号，现在终于对上了。

寒山无崎把刘海捋到后面露出全部额头，沉郁颓废的五官擦亮一般，显露出难以言喻的攻击性。

有一秒钟，佐久早被蛰到似的，不太敢看向对方。

“……哦……只能喝一点。我再去买点菜！”

“吃什么？”

“鳗鱼。”

寒山无崎怔了怔：“鳗鱼？”

“你之前不是说，你喜欢吃这个。”

………

赶在市场关门前，两人买下一条新鲜的鳗鱼和配料，又拎回去了一小袋啤酒。

鳗鱼作清蒸，再是白灼西蓝花、牛肉果蔬沙拉，白米饭里加了藜麦、黑米和红豆。

佐久早圣臣主厨，寒山无崎靠在厨房门口看，嘴里叼着一根树莓白巧能量棒，他把外套穿了起来，四粒扣子只系了下面，领子阔出一小截，散漫休闲。

“说起来，你怎么这副打扮？”佐久早想起先前的疑问。

“我不能这样穿？”

“你平常不都一身黑漆漆的吗？偶尔有点颜色也是蓝色和灰色。”

“我姑母新给我买的。”

“所以，你是刚刚参加了家族聚会过来？”

“家族，”寒山无崎鼻间涌出一截很轻的气音，“嗯，家族聚会，普通人家，没有名门那些狗血的利益纠葛、恩怨情仇。”

佐久早圣臣垂眉沉思了蛮久，问：“为什么不高兴？”

寒山反问：“你为什么觉得我不高兴？”

“那你为什么跑到我公寓楼下停车，在车里面呼呼大睡？”

“我爱停哪儿停哪儿，停车费又不是你付，停车场也不是你开的。”

“……”

寒山无崎双手横在胸前，懒洋洋地补上了一句：“别对别人的生活太好奇了。”

佐久早圣臣缓缓转过身来，神情不快，但还是认真地说：“我是在关心朋友。”

朋、友。

寒山无崎咀嚼着这个横竖不平整的词，想要咬个稀巴烂吐出去。

“你对所有朋友都会这么好心吗？”

佐久早圣臣犹豫地点了点头。毕竟他也没几个朋友。

寒山无崎面无表情盯了会儿佐久早，什么都没没说，扭头走开了，脚步声像幽灵般消失。

佐久早圣臣：“……”

他抬起菜刀，狠狠剁向彩椒，一分为二。

寒山无崎两步就进了小公寓的客厅，一步的时间复盘对话，一步的时间反思自己的情绪控制能力然后死不悔改，他右手从口袋摸出一只小半个巴掌大的木雕，高高抛起再接住，如此循环，目光扫过了全屋。

和一月份相比，佐久早的生活几乎没有变化，叠整齐的棉被、投影幕布、便携桌板、瑜伽垫、椅子甚至是排球都摆在原来的位置，一眼晃过去，寒山无崎会有种自己从未离开的错觉。

寒山无崎两根手指提起木头小乌鸦的脑袋，低空花式俯冲一圈，落到了书架上停住，寒山松手，习惯性地清点了下书目，依然是那堆专业书籍，但扫到最边上，三本格格不入的书籍映入眼帘——

《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德

《我们时代的神经质人格》卡伦·霍妮

《亲密关系》罗兰·米勒

麻烦，大麻烦。

寒山无崎取下一本翻了翻，发现佐久早竟然还勾线划了重点。

——蛤蟆，能帮你的人是你自己，也只有你自己。

麻烦麻烦麻烦麻烦麻烦——

寒山无崎抓住木头小鸟，想把这份生日礼物收回去了，但他还是先翻书，看看这家伙的阅读情况。

佐久早圣臣端着菜走出来时，就看到这位大爷把那三本书犹如呈堂罪证般一一摆开，并用播音腔朗读起其中金句。

“蛤蟆认定，所谓活得真实，就是真诚地回应当下的需求。这能打破从童年延续而来的因果循环，让真实的自我摆脱过去经历的束缚，在自由中成为真正的自己。”

佐久早圣臣脚步滞了两秒：“……挪一下。”

寒山无崎把书放回书架腾空桌面，他站了起来，两人直直地对视着。

“那么，你想好了？”