仪式结束之后，大家移到礼堂外面的院子里。院子里摆了几张长桌，铺着米白色的桌布，上面放着蛋糕和饮料。沈棠站在桌边，陆岸在她脚边扶着桌腿站着。年糕不在，团子不在，墨墨不在。但院子里有一只猫从墙头走过，浅灰色的，尾巴垂着。陆岸指着那只猫，“猫。”沈棠低头看了一眼，“嗯。是猫。”那只猫从墙头跳下去，走了。陆岸又指着桌上那只猫形蛋糕，“猫。”沈棠点了点头，“嗯。也是猫。”
宴清从人群里走过来，在沈棠旁边站定。她手里端着一杯水，没有喝。“林晚刚才说的那段话，你听到了？”沈棠点了点头。“听到了。她说不出口。但她说了。”宴清看着院子里那棵正在开花的树，“她以前不说的。她只说‘改天’。现在她说‘我愿意’。”沈棠侧过头看着她，“你也说过‘我愿意’。”宴清的手指在杯壁上停了一下，“那是合同。不是这个。”沈棠说：“后来你也说了。那天晚上。你说‘我回来了。我不走了’。”宴清没有接话。但她把水杯放在桌上，手指在桌沿上轻轻敲了一下。
陆岸从桌腿旁边走过来，扑到宴清膝盖上。宴清弯腰把她抱起来，陆岸趴在她肩头，看着院子里那些走来走去的人。林晚从人群里走过来，胸前口袋里还揣着那只小布猫。“沈棠。宴清老师。谢谢你们来。”沈棠看着她，“你今天很好看。”林晚低头看了一眼自己的裙子，“陆之瑶挑的。她说这个颜色衬我。”她顿了一下，“她第一次说‘衬我’。以前她只会说‘好看’。”沈棠笑了一下，“她在学。”林晚点了点头，“嗯。我也在学。”
婚礼结束之后，沈棠抱着陆岸站在礼堂门口等车。陆岸趴在她肩头，已经快要睡着了。宴清站在旁边，手里拎着那只猫靠垫——林晚让她们带回去，说“放在你们家。和那些耳朵一竖一垂的东西放在一起”。沈棠低头看了一眼那只靠垫，耳朵一只竖着一只垂着，和家里那只兔子、和窗台上那些贝壳、和铁盒子里那些便签条放在一起。她忽然想起很久以前，在出租屋里，她对着屏幕上的宴清说“晚安”的那些夜晚。那时候她不知道这个人会从声音里走出来。不知道这个人会站在她身边。不知道这个人会抱着她们的孩子站在礼堂门口等车。但那个人来了。
那天晚上回到家，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段放了一遍——林晚说“我愿意”的声音，和陆之瑶说“你是我认识的所有人里唯一一个让我想变成更好的人”的声音，和陆岸指着猫说“猫”的声音，和宴清说“那是合同不是这个”的声音，叠在一起。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了今天婚礼的？”沈棠点了点头。“还有林晚说‘我愿意’那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“她以前只说‘改天’。”沈棠把录音笔放回床头柜上，“嗯。今天她说‘我愿意’。”宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那她以后会经常说。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。会经常说。你也会。”宴清的手指在沈棠的掌心里慢慢收拢，“我说过了。”沈棠说：“那再说一遍。”宴清没有回答。但她把沈棠的手握紧了一点，指腹贴着指腹，掌纹贴着掌纹。
年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。沈棠闭上眼睛，听到婴儿床那边传来极轻的呼吸声，细密而均匀。年糕的呼噜声从两人之间传过来，和宴清的呼吸叠在一起。窗外的天还没有完全亮起来，但已经有光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道极细的暖色。
第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天林晚打电话来。她说那只小布猫放在她们新家的窗台上了。和那只靠垫放在一起。她说以后看到它们就想起今天。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。
沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴巴张了张，说出那个已经说了很多天的短句——“妈妈，抱。”宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。
沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。像一个人站在岸边，看着潮水慢慢涨上来，知道潮水会退，但退去之后会留下一些东西。那些东西可能是一枚贝壳，一粒石子，一片被水冲上来的树叶。今天留下的是一张便签条。上面写着林晚把那只小布猫放在了新家的窗台上。和那只靠垫放在一起。沈棠会把那张便签条收好。放进那个铁盒子里。和所有其他的东西放在一起。和那些被划掉的字放在一起。和那些被录下来的声音放在一起。和那只耳朵一竖一垂的兔子放在一起。和那个耳朵一竖一垂的猫靠垫放在一起。和那些被数过的二十四步、三十六步放在一起。和宴清念散文时拖长的尾音放在一起。和秦昭在录音棚里录的第一段广告放在一起。和陆岸第一次说“妈妈，抱”的那段录音放在一起。和书店儿童区里其他孩子的笑声放在一起。和林晚碰陆之瑶手背的那一下放在一起。和林晚说“我愿意”的那段录音放在一起。和陆之瑶说“你是我认识的所有人里唯一一个让我想变成更好的人”的那段录音放在一起。这些东西都是声音的形状。有些能被录下来，有些不能。但沈棠觉得，它们都在某个地方。一个不需要录音笔也能存放的地方。