宴清从椅子上站起来，走到沈棠旁边，没有坐下，只是站着。她低头看着婴儿床里的陆岸，“她刚才没有哭。”沈棠点了点头，“嗯。只是攥着。”宴清说：“她大概不知道该哭还是不该哭。她第一次打雷。还没有学会怎么反应。”沈棠伸出手碰了一下宴清的手背，“你第一次打雷的时候呢？”宴清想了想，“哭了。但没有人过来。后来就不哭了。”沈棠握住她的手，“那她比你好。她第一次打雷，有两个人过来。”

宴清在黑暗中站了一会儿。然后她蹲下来，在沈棠椅子旁边蹲着，手肘撑在膝盖上，看着婴儿床里的陆岸。沈棠低头看着她，宴清的侧脸在月光里显得比平时柔和，睫毛在眼下投了一小片阴影。她想起很久以前那个在会客室里递给她合同的宴清，想起那个在录音棚里对着话筒念台词一遍过的宴清，想起那个在产房外面走廊里站了一整夜的宴清。那个人现在蹲在婴儿床旁边，看着一个被雷声惊醒的小东西，什么都不说，只是看着。

“你明天还要去棚里吗？”沈棠问。宴清点了点头，“上午。录完就回来。”沈棠把她的手握紧了一点，“那今晚我看着她。你去睡。”宴清站起来，低头看了她一眼，“你先去。我后半夜来换你。”沈棠摇了摇头，“你明天要录音。我明天可以补觉。”宴清没有推辞。她弯腰在婴儿床边看了一会儿，然后转身走出房间。

沈棠一个人坐在椅子上，旁边是婴儿床，脚边是年糕和团子，床脚是墨墨。雨还在下，但已经很小了，像一层薄薄的纱。她从口袋里拿出录音笔按下录音键，把雨声和陆岸的呼吸声一起录进去了。录了一小段，然后按了停止键，把录音笔放回口袋里。

她想起宴清说“窗户太薄了”。那扇窗户大概从来没有真的关严过。但宴清现在会坐在婴儿床旁边，不说话，只是蹲在那里看。那个动作本身就是一扇关严的窗。沈棠不知道宴清是什么时候学会这个的。也许是在那些她抱着陆岸走二十四步的夜晚里，也许是在那些她在书房里录散文的下午里，也许是在那些她站在厨房里煎蛋的早晨里。她大概没有意识到自己学会了。但沈棠看到了。

天快亮的时候雨停了。窗外的天从深灰变成浅灰，又从浅灰变成一层薄薄的暖色。陆岸在婴儿床里翻了个身，睁开了眼睛。她看到沈棠坐在旁边，嘴巴张了张，“妈妈。”沈棠弯下腰看着她，“嗯。天亮了。雨停了。”陆岸从包被里伸出手来，朝沈棠的方向抓了一下。沈棠把她抱起来，陆岸趴在她肩头，目光落在窗外那棵被雨洗过的树上，叶子比昨天更绿了。年糕从地上站起来伸了个懒腰，团子也从地上站起来换了位置，墨墨从床脚跳下来，走了出去。

宴清从门口走进来的时候，沈棠正抱着陆岸站在窗边。宴清走到她旁边，“她醒了？”沈棠点了点头，“刚醒。雨停了。”宴清低头看了一眼陆岸，陆岸正看着窗外那棵树，嘴巴微微张着，像是在等树上的水珠滴下来。宴清伸出手碰了一下她的脸颊，“昨晚打雷了。你记得吗？”陆岸转过头看着她，嘴巴张了张，“妈——”。然后她又转回去看那棵树，没有继续说什么。

沈棠从口袋里拿出录音笔按下录音键，对着麦克风说了一段话。很短，像往常一样。“昨晚打雷。陆岸被惊醒了。没有哭。但攥得很紧。宴清抱她走了三圈。后来雨停了。天亮了。年糕在脚边，团子在椅边，墨墨在床脚。”她按了停止键，把录音笔放回口袋里。陆岸在她怀里动了一下，小手从包被里伸出来，抓了一下空气，然后攥住了沈棠的一根手指。

宴清站在旁边看着这一幕，没有出声。但她把目光从陆岸的手移到沈棠的脸上，停了一会儿。“你今天补觉。我去棚里。下午回来。”沈棠点了点头。宴清转身走出房间，脚步声从走廊里消失。

沈棠抱着陆岸站在窗边，看着窗外那棵树。雨后的空气很干净，叶子上的水珠被晨光照得微微发亮。年糕从房间里跟出来，在窗台下面蹲下，尾巴搭在地板上。团子也跟出来，在年糕旁边趴下。墨墨蹲在楼梯拐角。三只猫又各自找到了自己的位置。沈棠低头看了一眼怀里的陆岸，她正看着窗外那棵树上的水珠，嘴巴微微张着，像是在数它们。沈棠不知道她数了几个。但她知道，这场雨会留在某个地方。在录音笔里，在便签条上，在那些被数过的步子间。和所有的其他东西放在一起。