秦昭走的时候在玄关停了一下，回头看了一眼客厅。陆岸正扶着沙发扶手站着，年糕蹲在她旁边，尾巴搭在她脚边。团子趴在沙发另一端，墨墨蹲在茶几上。沈棠坐在沙发上，宴清站在窗边。秦昭看了一会儿，然后拉开门走了。

傍晚，宴清抱着陆岸在窗边站着。陆岸的目光落在窗外那棵树的新叶上，看得很专注。宴清低头看着她，嘴里在说些什么。沈棠坐在沙发上改稿，余光看到宴清的嘴唇在动，但听不清她在说什么。她放下笔，站起来走到窗边站在宴清旁边。“你在跟她说什么？”宴清没有回头，“在念一段台词。今天录的那个。”沈棠侧过头看着她，“她听得懂吗？”宴清想了想，“听不懂。但她会看我的嘴。她知道我在说话。”

沈棠低头看了一眼陆岸。陆岸正看着宴清的嘴，目光很认真，像是在研究那两片嘴唇是怎么动起来的。宴清念完一段停下来，陆岸的嘴巴张了张，发出一个含混的音节，然后继续看着宴清的嘴，像是在等下一句。宴清低下头，用指腹碰了一下陆岸的脸颊，“你以后会说话的时候，可以问我。我会告诉你我在念什么。”

那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段播放了一遍——陆岸扶着沙发站着的时候发出的那些含混音节，和宴清念台词的声音叠在一起，从录音笔里传出来。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你录了？”沈棠点了点头。“她扶站那段。还有你在窗边念台词那段。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你录的这两段，以后可以放在一起听。”沈棠侧过头看着她，“为什么？”宴清想了想，“因为她站着的时候在学怎么用腿。你念台词的时候在用嗓子。都是身体的一部分。”

沈棠没有接话。她把录音笔放回床头柜上，年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。宴清侧过身躺下来，面朝沈棠的方向。她的手从被子下面伸过来，碰了一下沈棠的手指。“她今天站了。”沈棠点了点头。“站了两分钟。”宴清的手指在她指腹下面停了一下，“我明天去棚里，录完就回来。下午我们带她去海边。”沈棠看着她，“去海边？”宴清嗯了一声，“她还没看过海。我想让她看看。”

沈棠把手指从她的指腹下面抽出来，翻过来，掌心朝上。宴清的手指落进她的掌心里，停了一下，然后慢慢收拢。年糕从两人之间站起来，换了个位置，在沈棠脚边趴下。团子从床脚站起来，走到宴清那边趴下。墨墨从门口走进来，在婴儿床边蹲下。

第二天下午，她们带陆岸去了海边。海边的风比城里凉一些，沈棠给陆岸裹了两层包被，又戴上那顶陆之瑶织的浅黄色小帽子。宴清抱着陆岸站在沙滩上，让她面朝海面。陆岸的眼睛睁得很大，目光从海面上慢慢移过去，像是被那道灰蓝色的线条吸住了。风把她的帽子吹歪了一点，宴清伸手帮她扶正。陆岸的嘴巴张了张，发出一个很长的“啊——”，像是在和那片海对话。

沈棠站在旁边，拿出录音笔按下录音键。陆岸的声音和海浪声叠在一起，从录音笔里传出来的时候，变成了一种新的声音——不是陆岸的，也不是海。是两种东西混在一起之后，变成的第三种。沈棠不知道那种声音叫什么。但她把它录下来了。收好。放进那个铁盒子里。等以后陆岸长大了，可以拿出来听。听她第一次看见海的时候，发出了什么样的声音。