下午，秦昭来送文件的时候，沈棠正抱着陆岸在客厅里走。秦昭进门看到陆岸醒着，凑过来看了一眼。“她今天心情好吗？”沈棠低头看了一眼，“还行。上午叫了她两声，她有反应。”秦昭的表情亮了一下，“她叫什么了？”沈棠摇了摇头，“还不会叫。就是有反应。听到名字会转过来。”秦昭站在婴儿床旁边看了一会儿，然后转身看着沈棠，“老板娘，你们给她取大名了吗？”沈棠点了点头，“陆岸。”秦昭重复了一遍，“陆岸。靠岸的岸？”沈棠看着她，“你怎么知道？”秦昭想了想，“宴清老师上次说了一句——‘她靠岸了’。我当时没听懂。现在懂了。”

秦昭走的时候在玄关停了一下，回头看了一眼客厅。沈棠正抱着陆岸站在窗边，年糕蹲在沙发扶手上，团子趴在地毯上，墨墨蹲在窗台上。她看了一会儿，然后拉开门走了出去。门在身后合上的时候，她站在门口停了两秒，像是被什么很轻的东西碰到了。

晚上，宴清从棚里回来的时候，陆岸已经睡了。沈棠坐在客厅窗边写稿，年糕趴在她脚边。宴清换了鞋走进来，在沙发上坐下。“今天秦昭说陆岸有反应了。”沈棠放下笔侧过头看着她，“她告诉你秦昭来的事？”宴清点了点头，“她说你叫了陆岸两声，她有反应。”沈棠把稿纸收好放在茶几上，“嗯。她听到名字会转过来。但还不会叫。”

宴清低头看着自己放在膝盖上的手，过了一会儿开口了。“我今天在棚里录了一段东西。”她的声音不高，“录的时候，导演说我在念最后一句的时候声音变了。我自己听了一下，确实变了。”沈棠看着她，“变了什么？”宴清想了想，“以前读台词的时候，尾音会收得很干净。现在收不干净了。最后几个字会有点拖，像——”她停了一下，像是在找一个不需要太重的比喻，“像有人在我念完之后，还在旁边听着。”

沈棠没有接话。她知道宴清说的那种“有人”是谁。那个人现在就在婴儿床里睡着，嘴巴微微张着，呼吸很浅，像一片正在被风吹动的叶子。

宴清从口袋里拿出那支新录音笔放在茶几上。“这一段是给她的。等她长大以后，可以听听她妈妈在她这么大的时候声音是什么样子。”沈棠拿起录音笔按下播放键。录音笔里传来宴清的声音——今天在棚里录的那段独白，尾音确实比以前拖长了一些，像一片叶子从树上落下来的时候多转了一圈。沈棠听完之后按了停止键，把录音笔放回茶几上。

“她以后听到这个，会知道她妈妈的声音在有了她之后变了。”沈棠说。宴清看着她，“她会觉得变好了还是变坏了？”沈棠想了想，“她自己决定。我只负责录下来。”

那天晚上，沈棠坐在床边打开录音笔。她按下录音键，对着麦克风说了一句话。“今天陆岸听到自己的名字有反应了。宴清说她录独白的时候尾音收不干净了，因为有人在旁边听着。陆岸现在在睡觉。年糕在沙发上，团子在地毯上，墨墨在窗台上。明天要带陆岸去打疫苗。”她按了停止键，把录音笔放回床头柜上。

宴清已经躺下来了，侧着身面朝她的方向。年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。宴清伸出手，从年糕的尾巴下面伸过去，碰了一下沈棠的手指。“你今天叫了她两声。”沈棠点了点头，“嗯。”宴清的手指在她指腹下面停了一下，“你叫的时候，声音比平时低。”沈棠侧过头看着她，“你听到了？”“我在厨房。听到了。”

沈棠没有接话。她把手指从宴清的指腹下面抽出来，翻过来，掌心朝上。宴清的手指落进她的掌心里，停了一下，然后慢慢收拢。年糕从两人之间站起来，换了个位置，在沈棠脚边趴下。团子从床脚站起来，走到宴清那边趴下。墨墨从门口走进来，在婴儿床边蹲下。

第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天去打疫苗。我陪你去。”沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。年糕蹲在窗台上，尾巴搭在窗沿上。团子蹲在沙发扶手上。墨墨蹲在楼梯拐角。晨光从窗户照进来落在陆岸的脸上，把她那层薄薄的绒毛照成暖金色。

沈棠走过去站在宴清旁边，低头看了一眼陆岸。陆岸正发着声音，嘴巴一张一合。沈棠叫了一声，“陆岸。”陆岸的目光从天花板上收回来，落在她脸上，停了几秒，然后嘴角动了一下，发出一个很轻的“哦”。宴清低头看着这一幕，没有出声。但她把陆岸往自己怀里抱紧了一点，然后侧过头看了沈棠一眼。

沈棠觉得那个眼神里有某种东西——不是第一次看到，但每一次看到都觉得新的。像一个人站在岸边，看着潮水慢慢涨上来，知道潮水会退，但退去之后会留下一些东西。那些东西可能是一枚贝壳，一粒石子，一片被水冲上来的树叶。沈棠不知道今天潮水会留下什么。但她知道她会把它捡起来，收好，放进那个铁盒子里。和所有其他的东西放在一起。