相亲定在周四，骆成先到了，坐在靠窗的位置准备点单，过了许久没点。他不太会点单，平时在塔台喝的都是速溶，或者楼下便利店的美式，苦就行。单子上花里胡哨的名字他看着眼生，一大串文字堆叠在一起。骆成皱了皱眉，最终点了美式。

女生到的时候他还在低头看手机，刚抬头就能清清楚楚看见眼前男人的脸：面容柔和却带着生人勿近的冷硬，双眼皮不算明显，属于校园里学霸那一挂的气质，白白净净的，打扮的也利落简单。瘦长的身形整个人身材挺拔。

好看，但并不算出众。

她放下杯盏，冲着骆成礼貌笑笑：“你好，刚才太忙忘了做自我介绍。我叫梁静，之前听阿姨说过你。”没有多言，骆成应声：“骆成，我还以为你什么都不知道呢，这么一看是我多虑了。”

“你是南京本地人？看你是开车过来的。”

“不是，我是盐城的，只不过很早就来南京定居了。”梁静停下手中动作，两人对视的一瞬间，梁静率先开口：“我时间很紧所以长话短说，如果是因为父母原因来相亲，我会告诉你我也是。如果是因为个人的原因来相亲，我只能告诉你我们两个没可能。”

骆成下意识开口：“为什么？”

“因为...我有对象。”

梁静挽了挽头发：“现在他估计到了。抱歉让你过来一趟，我已经结好账了。回见。”她慢条斯理整理仪容后转身离开，整个过程快到骆成的那杯美式还是温热的。他低头抿了一口美式，苦的。窗外梁静与人相拥，神采奕奕。骆成才知道他原来是她。

其实没待多久，骆成独自一人静静享受了这段时光，舒舒服服回了家也不用想着工作的事儿，起码今天休息。补完觉起床想起来吃饭，恰好的是因为于祎然昨天熬的太晚下午才起，于是乎两个人并没有选择费时费力的出去吃反而选择在于祎然家里，骆成家里的的确确是缺菜了，虽然每次都说该去买菜了但没有一天是真的出去的，一般是选择直接不做饭点外卖或者让人送菜上么了，可见骆成是懒癌重度患者，但这也不能完全怪他，谁上了一天班累死累活的还要再出去跑来跑去？反正依照骆成自己的规矩就是能偷懒就偷懒，这种事情偷点懒也没什么吧。

进入于祎然家里，骆成没想到于祎然连拖鞋都准备好了，整整齐齐码在鞋柜上。骆成换好鞋随口夸了一句：“你挺爱干净。”

他背对着于祎然声音清楚，于祎然估计是微笑着说的：“哪有啊，客厅是给外人看的，卧室才是给自己看的。”

“这话我同意。”骆成在于祎然身后眼睁睁看着他进了厨房：“我来帮忙吧，你一个人忙得过来么？”

于祎然摆了摆手：“没事儿，你歇着就好。”

骆成犹豫了一会儿还是没进去，算了，他的话撂这了。磨磨唧唧走到沙发上坐下，沙发上留着件没叠好的制服，他忍不住拿起来闻了闻，一股土腥混合着不汗臭味扑面而来。骆成被自己的行为吓了一跳，同时眉头紧锁，叠放好制服。

我他/妈/变/态吧。

骆成你个死/变/态。

骆成在内心敲了敲木鱼。有汗不是正常？天热就会出汗，况且人家工作摆在那儿。你大惊小怪干什么？

他终究耐不住心里痒痒，主动问于祎然：“你衣服要不要我帮你放洗衣机啊？”

“行，谢谢啊。太忙我都忘了这茬了。”

放好衣服，洗衣机启动，骆成又坐回了沙发，茶几上摆着一套茶具，一看就价值不菲，上面的图案也是趋向水墨晕染那味儿的。不是便宜货。他坐起身盯着茶杯，里头泡着茶，凉了。

菜做好，于祎然发现骆成盯着自己的那套茶具看，围裙没来得及换，他三步并作两步：“感兴趣？”

“嗯。你说这茶水中间好像跟有个旋儿似的，真神奇。”

于祎然坐在他旁边：“你刚才说的旋儿。那是热水刚倒进去的时候，茶叶顺着水流在转，现在凉了，就没了。”

骆成没说话，依旧盯着那杯茶。

“你是不是有话要说？”于祎然问，顺手解开围裙放到一边，骆成的手指在膝盖敲了两下，他这个人想说话的时候反而安静。“今天不是去相亲，但人家已经有对象了，估摸着是应付家人来的。”

“你说，她俩会走到最后么。”

连珠炮似的话语吐出：“你说。”骆成顿了一下：“是不是每个人心里都有一块地方，放着一个人，然后跟别的人过日子？”

于祎然没回答。骆成转过头看他。于祎然靠在沙发上，眼睛盯着茶几上的茶具，表情看不太清，他想到了太多太多。

“你心里有么？”骆成问，于祎然沉默了一会儿：“你觉得呢？”

骆成没说话，这个问题重新抛了回来，他并没有故意盘问似的开口，话到嘴边却总有那么点意思了。洗衣机停了，滴滴响了两声。谁也没动。

“我有时候想，”于祎然开口，声音压低几分，目光下移，自己的左右手上的薄茧，“人这一辈子，是不是就得这样。喜欢的人不能在一起，在一起的人不是最喜欢的。”

“你信这个？”

“不是信。”于祎然停顿片刻，垂着眼眸，“是看见了。”骆成定定看着他，没有打扰他继续开口。

“我姐，”于祎然说，“嫁人的时候哭了一晚上。我以为她是不想嫁。后来她说，不是不想嫁，是嫁的不是那个人。”

“那个人呢？”

“没了。早没了。”于祎然拿起茶几上的烟盒，抽了一根出来，没点，就这么叼在嘴里，“她就那么嫁了。现在过得也还行。有孩子，有房子，过年回去看她，她也笑。”

“那不一样。”

“哪不一样？”

骆成说不上来。

于祎然把烟放下，“我有时候觉得，人跟人之间，就像这茶水。”他指了指那个茶杯，“热水倒进去的时候，茶叶转得厉害，什么都搅在一起。等凉了，就沉底了。不是没了，是沉在那儿了。”然后，骆成看向杯子。

“那你现在是热的还是凉的？”

于祎然闭了闭眼，没回答。洗衣机又响了一声，提醒衣服好了。他站起来，往阳台走。骆成坐在沙发上，听见他打开洗衣机、拿出衣服，抖了抖的声音。

骆成低头看着茶杯。水面还是平的，茶叶沉在最底下，一动不动。他拿起杯子，喝了一口。

凉的。苦的。

他怎么爱喝这样的？