张澹川还要再劝，却看见少年缓缓俯下身，稳当地拾起了那把短刀。

他屈膝蹲下身，将方才已经缓过气来的公鸡拢到怀里，指尖轻轻拂过蓬松翎羽。鸡温顺地蜷缩着身子，仿佛依旧贪恋先前衣襟里暖融融的温暖。

下一瞬，少年调转刀柄，将冰冷刀刃直直贴住鸡脖颈。

张澹川沉默，神情微涩。

一声短促闷响过后，少年手起刀落，干脆利落。

旷野一时寂静无声。少年直起身，掌中已空空如也。那只公鸡横卧在雪地之上，鸡爪最后抽搐数下，便彻底僵住不再动弹。温热鲜血缓缓渗入皑皑白雪里，洇开一小片殷红。

校尉盯着他看了三息，语气忽然轻和了许多：“下手倒利索，没眨眼睛。”

少年面无表情，声音却比方才低了两分：“您说的是。心软的人上不了战场。”

他说完把短刀在雪地里蹭了两下，擦干净血迹，起身双手递还校尉。

张澹川盯着那双递刀的手，手背还沾着殷红的血渍往下淌，指节却一点没抖。

校尉接过刀，又多看了少年一眼，才转身走了。走出去七八步，头也不回地丢下一句：“等会儿操练，别迟了。”

棉布军靴的脚步踩在积雪上，咯吱咯吱地远了。

张澹川站着没动，他看着少年垂在身侧的那只手，手腕内侧，有一道极浅的血痕。是方才下刀时，鸡爪最后挣动那一下挠的，少年却没躲开。

“……疼不疼？”张澹川问。

少年摇了摇头，蹲下去，将那只鸡捡了起来捧在手里。

鸡身尚有余温，脖脖无力垂落，鲜血点点滴落，渗进纯白的素雪之间。

“老伯，”少年开口，嗓子有点哑，“伙房那口大锅，炖汤的话……能分我一碗吗？”

张澹川鼻头一酸，拍了拍他的后脑勺，承诺说：“能。老子亲自给你盛。拿海碗盛。”

少年紧抿双唇，没再说话，双手托着死鸡，转身朝伙房走去。身形瞧着比来时略显佝偻，可脚下步履，反倒格外诚实笃实。

没过多时，夜色沉沉，急促的号角准点划破寂静长空。

张澹川独自站在墙角，双手揣进长袖，垂眸望着脚下地面，兀自出神。方才那一小片沾着殷红印记的积雪，早已被他反复蹭动，揉成一团浅粉色的雪絮。

下一刻，少年闻声从伙房走出来，随手擦掉掌心沾染的水渍，掖了掖衣襟，脚步匆匆打算赶往校场。却被张澹川从身后叫住：“等等！你叫啥？等会儿我碰见伙夫，也好提一句认得你。”

少年脚步一顿，稍稍回头，语速利落抛下一句：“连溪！”

话音落下，便头也不回融进往来奔走的兵士当中。

张澹川望着少年渐行渐远的背影，皱着眉暗自嘀咕：“怜惜？还是连西？”他咂咂嘴，“这名字起的倒是斯文。父母多半是识字的。”

他负手慢悠悠往前踱步，连声叹息：“可惜了，本该寒窗苦读的子弟落得个执刀从戎，个头又小，性子又软……倘若给家中爹娘知道，不知得多揪心。”

说罢不住摇头，满心感慨。

行伍半生，见得可怜人多了，可唯独这个闷不坑声的孩子，竟会让他生出如此重的恻隐之心。

那日军中恰逢休沐，将士们难得清闲，尽数窝在营帐内避寒取暖。

午后，张澹川掀开棉帘朝外一望，天地间落满白雪，四下荒径寂寂，不见半分人影。他搓着冻得冰凉的掌心，正要打个哈欠，恰好看见连溪从营外缓步走回。

张澹川心头一动，连忙扬声唤住人：“天寒地冻的，你不在帐内好好休息，咋的还擅自出营了？”

连溪闻声驻足，侧过身子淡淡应答：“早已禀明上头告过假的，只是出外随意走走。”寥寥数语，他便打算转身回帐，刚迈出一步，忽然顿住身形，抬手死死按住肩背，眉峰蹙起，疼得低嘶了一声。

张澹川见状快步上前，顺手撩开他的衣襟，顺着脖颈往内侧看去，只见大片瘀青一路延伸至背部。

“挨了荆条？”张澹川松开手，语气稀松平常，仿若对此早已见怪不怪。

军中律法森严，将士但凡稍有差池，轻则施以杖罚、荆条，重则鞭刑，枭首示众。

张澹川今早才听闻消息，昨夜营里有两名兵士因争抢私人物大打出手，事后被将帅下令各责了十荆条，此刻瞧着连溪身上的伤势，想来他便是其中一名勇士了。

下一瞬，张澹川不由分说，拽着连溪的袖口就往个人营帐里带。到底是营中的老资历，独享一方天地别提多自在，哪用得着跟一众汗味脚味混杂的糙汉挤大通铺，属实惬意。

连溪掀开棉帘，扑面而来的是一股浓重的草药气息，各色干草药随意堆放着，营帐正中摆着炭火暖盆，细碎火星时不时噼啪炸开，和外面的严寒仿若两方天地。

张澹川随口招呼一声，让他脱了上衫到床榻躺着，自己则蹲到炭盆边，在袖中摸出一小罐药膏，凑近炭火烘烤。

待张澹川拿着药膏回头一瞧，哭笑不得：“嘿，傻小子，搁这儿装傻呢？不上药难道等着瘀青自己消？赶紧把上衣脱了。”

连溪听了，才略显局促地一件件褪去上身衣衫，露出后背连片青紫的伤痕。

张澹川拿着温热的药膏，指尖蘸了厚厚一层，小心翼翼避开肿得最厉害的地方，轻轻揉按在连溪后背连片的瘀青上。

药膏触到伤处，连溪肌肉猛地一绷，闷哼了一声，脊背下意识僵住。

“忍着点，揉开瘀血才好得快。”张澹川手上力道放缓，一边慢慢摩挲，一边闲话旧事，“我记着你上回惹事，被罚去马厩清扫半个月，天天跟马粪草料打交道，一身臊味好几天散不掉。怎么记性这么差，消停日子没过几天，昨夜又跟人动起手来了？”

连溪埋着头，胳膊抵着膝盖，一时沉默。

军营之中，兵士彼此心存嫌隙本是常事。他向来事事谨小慎微，处处刻意退让，尽量避开一切纷争，可偏偏不知缘由，总是成了旁人刻意针对的靶子。

张澹川没注意别的，口中絮絮念叨：“早前校场演射那天，是不是同营的人故意扰你视线？才害得脱靶拿了个末等，主将见状动怒，二话不说就罚了你。”

话音刚落，连溪便轻轻出声打断。嗓音沉闷，带着几分无处诉说的委屈：“不是我主动挑事。”

“不是你挑事还能打成这样？”张澹川挑眉，手上依旧有条不紊地涂抹药膏。自打上次见着连溪杀鸡的模样，他心里便已然看透了几分：

这少年骨子里藏着一股韧劲与狠气，为人本心却十分良善，但绝非任人拿捏的软柿子，遇事绝不会一味退让姑息。

“同屋那人偷了我的长命琐。”

连溪声音沉了几分，手指无意识攥紧裤腿，“那是家里人留给我的念想，我夜里发觉东西不见了，当场就找对方讨要。对方非但不认，还先动手推搡我，争执起来才扭打在一处。到头来将帅不问缘由，两边各抽了十荆条，平白挨了这顿罚。”

张澹川闻言手上一顿，叹了口气，语气带着几分无奈：“军营里向来如此，聚众斗殴一概同罚，哪有空细细盘问前因后果。吃亏就吃亏在动手上头，有理也说不清。你就庆幸这次只抽了两下荆条，没打屁股，那长命琐最后找回来了？”他问。

后背阵阵酸胀刺痛袭来，连溪微微喘了口气：“抢回来了，锁倒是没弄坏。只是白白挨了一顿荆条，上头罚我去杂马堆饲喂新挑出来的野马，说看我日后表现，酌情免去苦役。”

张澹川无奈摇了摇头，继续细细给余下瘀青上药：“你这运气实在太差。杂马堆那群野马性子烈得要命，其中好几匹刚死了原先的主人，脾气都厉害着，往后有的熬了。”

他随口提醒：“军营鱼龙混杂，什么贪心小人都有，往后遇事沉住气，别一时冲动就拳脚相向。真丢了物件大可禀报长官，凭着道理讨要，何苦硬碰硬白白受罪。”

连溪抱着双膝，没有接话。

张澹川指尖触到单薄嶙峋的脊骨，无声叹了口气，手上动作放得更轻，随口搭话：“你老家在哪？听你口音带着南腔，名字又斯文秀气，怕是从江浙那边来的？”

谈及南方故土，他手上慢悠悠揉着药膏，话匣子顺势打开，飘飘絮谈起过往旧事：“说起江浙，我倒想起前朝那场奇灾，盛夏六月竟漫天飘雪，一连落了三十几天，天寒地冻的死了不少人，到头来也成了王朝覆灭的一桩祸事。我从前在老家从没见过雪，自打戍守河西，一晃足足三十年，年年看雪，早看得腻味了。”

话音落下，空气瞬间沉寂，久久没有回音。

张澹川手上动作忽顿，抬眼观察连溪神色，暗自犯嘀咕，难不成是自己方才口无遮拦，戳到人痛处了？

定睛一瞧，果然不假。少年眉宇间拢着一层淡淡的怅然愁怨，眼尾悄悄泛起了红。

可偏偏这种时候，张澹川非但未没有连忙圆话，心底反倒升起几分异样的情愫。

原来是会哭的。

难得还有几分会像个孩子。

自与连溪日渐熟络起来，张澹川便发现连溪透着股过分的早熟自持，待人处事总隔着一层疏离感。往日挨长官训斥、受苦役罚型，任凭皮肉再疼，面子再僵，他仍旧面不改色，半点不露怯。

谁知自己今日只是随口聊起两句闲话，就轻而易举将他惹哭。

张澹川手上动作一顿，心思已然飘远。暗自思忖该如何宽慰这年仅十三，却远异于寻常孩童的少年。谁知连溪随手扯过一旁衣衫，草草往身上一裹，便要径直踏出营帐。

“诶，站住！药还没上好呢，急着去哪儿？”张澹川扬声喊住他。

连溪拢紧身上单薄的衣裳，掀开棉帘一角，得见茫茫雪色，脚步稍稍一顿。他侧过半边头颅，声音清冷淡漠：“医官，你猜错了。我的家乡不在江南，是靖安伯当年率兵平定叛乱的南中。”

他顿了顿，望向帐外一角的漫天飞雪，语气里藏着化不开的落寞：

“我素来最厌下雪天。故土常年温热，是一年四季都不会落雪的地方。”