饶是内心已然波涛汹涌，男人的面上仍极力维持着疏离淡漠的表象，仿佛只有这样，才能勉强护住自己那摇摇欲坠、所剩无几的自尊。

“邓总。”

还没等邓宗晖在骄傲与酸涩的拉扯中理出头绪，祁月便已站起身，抢先一步打破了这份静谧。

她的神色自若，眉眼间不见半点扭捏或尴尬，平静得仿佛昨晚那个在逼仄车厢里被他强行困住、甚至被他冒犯了的人，根本就不是她。

“我看琴房没锁，以为可以正常参观，希望没有打扰到您的雅兴。”清冷的声音在空旷的房间里激起微弱的回响。

少女甚至没问他何时到来，更没有提及哪怕半个关于昨晚的字眼。

她只是站在那里，用一种极其疏离、近乎冷漠的态度，在两人之间生生劈开了一条无法逾越的鸿沟。仿佛昨夜的暧昧与旖旎，从未发生过。

也是，在她心里，本就该如此。

她对他无意，自然不需要去理解他那些百转千回、纠结复杂的心思，更不需要在开口前反复权衡自己的话是否会引他的情绪起伏。

她只是理所当然地、冷淡而坦荡地陈述了事实。

而他，更没有立场去责怪她的不解风情。

邓宗晖自嘲地勾了勾唇角，眼底闪过一丝微不可察的黯然。

他深吸了一口气，喉结上下滚动，漆黑的眼眸里分明压抑着千言万语，可最终吐出的字句却被极力克制得平淡，“没关系。”

话一出口，他又觉出几分过于冷硬的生疏，于是微顿一瞬，又干巴巴地补上一句，“你弹得很好。”

是真的很好，好到让他神魂颠倒的同时，心底又不可遏制地泛起细密的难过。

恨明月高悬却不独照我，说的大抵便是这种感觉。

“好的，那我先回房整理各大军区的后续汇报数据，就不打扰您了。”祁月微微颔首，神态与语气礼貌得无可挑剔。

邓宗晖只能直愣愣地看着她，明明心口堵得发慌，却找不到任何一个能够留下她的合理借口。生平第一次他开始痛恨起自己贫瘠的洞察力与匮乏笨拙的语言。

两人擦肩而过的瞬间，带起一阵细微的风。

邓宗晖死死压制住想要抬手挽留她的本能，短短几秒钟，少女身上那股干净、清冽的香气由浓转淡，在感知里被无限拉长，恍若电影里的慢镜头一样让人难以忘怀。

直到那抹高挑冷清的身影彻底消失在走廊尽头，男人才缓缓转过身，失神地望向那架在星光下折射出冰冷光泽的钢琴。

他抬起手，有些疲惫地按了按太阳穴，自言自语的低喃声溢出薄唇：

“真没用。”