“不是。”

“所以你做得很好。人在不高兴的时候当然不想笑，难过就板着脸，生气就说出来，不想理人就谁都不理。”

“……这样好吗？”

“好啊，会笑的陆辞颂很好，不想笑的陆辞颂很好，喜欢你的人不会因为你不想笑就把你关进去，不会因为你不开心就讨厌你、离开你，”游简抬手，在门上轻轻敲了敲，“所以，开门吧，我带你走。”

“我还不认识你，”门里的孩子迟疑着，“我不能随便跟陌生人走。”

“我叫游简。”游简介绍道，“游戏的游，简单的简。”

“……游简。”

“交换了名字，我们现在算认识了吧？”

“算。”那道童声说，“但是他们看到我自己出门了，会把我抓回来关更长时间，很长的时间，我又要一个人在这里了，又黑又安静，你来了，就有人和我讲话，一会儿你走了之后，就没有人和我说话了。”

“我不会走。”游简又叩了一下门，“我不会丢下你。”

门里的孩子往门边靠近，声音像贴在门上，比起成熟的沉稳，更接近一个孩子会有的尝试感。

“不管怎样都不会吗？”

“不管怎样都不会。”

游简撑着地蹲起来，握着缚灵链，缚灵链终于传来陆辞颂的气息。

陆辞颂在那端试探着，继续和他确认。

“如果我惹你生气了，你也不走吗？”

“不走，你惹我也不是一次两次了。”

“我很麻烦的话，你也不走？”

“不走，但嫌弃。”

“哦，那我尽量让你不嫌弃，还有，我不笑的话……”

门里面的声音轻了很多，顿了几秒钟，最后终于说出比前面几句加起来都更难开口的询问。

“我不笑的话，也会被人喜欢吗？”

“会。”

“……谁会？”

心脏跃动着，持久的矜持随跃动扑空，苏醒的答案突破寂静。

“我。”

他们之间被这一个字拉入无声的寂静。

短暂的沉静后，门把手发出陈旧的扭动声音，门从里面被一点点拉开，仿佛要慢成一个世纪那么长的慢镜头。

游简静静地看着，并不催促。

门缝里透出温吞的光，从门缝处往里蔓延，也往外伸展。

门彻底打开，一阵让人目眩神迷的光闪烁，里面站着的不是过去那个孤立无援的小孩子，而是有他陪在身边的陆辞颂。

是他认识的、熟悉的陆辞颂。

攥在门把手上的那只手的骨节用力到发白，似乎耗尽了全部的勇气与力量。

“陆……”

“你来找我了。”

游简还没来得及站起来，陆辞颂已经俯下身，一把将他拽上前箍进怀中，力道大得跟要将他勒进身体一样。

“游简，你真的来找我了。”

游简感觉有些疼，但他不想推开。

陆辞颂把整张脸都埋在他的颈侧，说：“游简，我喜欢你。”

游简怔住。

“不是小孩子之间会说的喜欢，”字字句句飘在游简耳边，穿过耳膜坠入心脏，“游简，你愿意让我做你男朋友吗？”

由于这忽如其来的拥抱，和毫无预兆的告白，游简后知后觉发生了什么时，血液已经随着心脏的搏动涌上大脑，让前所未有的冲动借走思考的能力。

这次没说话的是他。

陆辞颂把他抱得很紧，没有听到他的回答，呼吸有些急切。

“你头发怎么乱了？”

“跟你进来的时候发圈断了。”

“质量真差，回去给你买一箱子。”

“也不至于买一箱子。”

“你刚刚说的喜欢，和我说的一样吗？”

陆辞颂扯了这么多才敢问出这句话，问完自己也笑了，有点嘲笑自己这时候这么紧张的意思。

“你不想说也没……”

“一样。”

“一样？”

“一样。”游简点头，手掌落在陆辞颂的后脑上，轻轻揉了揉，像安抚一只流浪在外刚刚找到归处的流浪狗，“我也挺喜欢你的，男朋友。”

陆辞颂微微侧过头，唇擦过游简的脖颈，又很不经意地停了一下。

“游简，你不会只是安抚我的权宜之计，一出去就反悔吧？”

游简拍了拍陆辞颂的头，陆辞颂一直在蹭他的脖子，这个姿势让他不得不仰着头。

“不会。”他说，“别瞎想了。”

“喜欢你。”陆辞颂说。

“我知道，”他拍着陆辞颂的后背，哄孩子似的说，“你刚才说过了。”

陆辞颂轻轻摇头，眼眸的赤红慢慢收敛成暗红，脸颊贴着他脖颈的动脉，感受皮肤下的跳动。

“就是想说。”

“那先出去再说，你勒得我喘不过气。”

陆辞颂又抱了一会儿才松开，这一松，才看见游简唇上的血红。

“你受伤了。”

“没事，我已经处理过了。”

陆辞颂伸手把游简粘在脸上的发丝拨开，指腹在游简的脸颊摩挲。

“你是在趁机占便宜吧。”

“你占回来。”

“少贫嘴。”

游简伸出手，勾住陆辞颂的手指，陆辞颂立刻像大型犬一样跟着他，往渐渐亮起来的方向走去。

“游简。”陆辞颂忽然叫住他。

“怎么了？”出口不知道什么时候会消失，他们都没有停脚。

“无论怎样都不会走，这听起来和结婚誓言并没有区别。”

游简顿了一下，继而无奈于陆辞颂这时候的脑回路。

“这时候你还有心思想这些。”

“有啊，毕竟我也没想过和什么别的人共度余生。”