《淤青与黑百合》池盎/文

2025.2.8

-

夏汀几乎是一步也没有停。

她顺着狭长的小巷往前走，一直走到最尽头，七拐八拐，终于拐进一幢破旧的老式居民楼。

十月底的黄昏，刚落过一场大雨。

空气黏稠得甚至能拧出水。

淋了一路的雨回来，头发早就湿透了，湿哒哒地贴在她头皮上。雨水顺着她苍白小巧的下颏，正连绵不绝地往下淌水。

她的伞又丢了。

这已经是这个学期莫名丢掉的第四把伞。

找到伞的时候，伞已经坏了，上面薄薄的一层雨伞布被人用剪子剪得稀碎，只剩下光秃秃的金属伞柄，不知被谁随手丢在学校厕所的废纸篓里。

淡蓝色的格子布在一堆用过的废纸和沾满经血的卫生巾中格外刺眼。

她抿唇看了很久。

没有伞，就只能冒雨回家。

她提起被雨打湿的裤腿，沿着高矮不平的水泥楼梯，一瘸一拐地往上走。

她左腿受过伤，有些跛，走起路来本就慢，更别说上楼梯了。

一直费劲地走到第四层。她家就在上了四楼后左拐的第四间房。

门牌号404。一个看起来和听起来都不太吉利的数字。

她却切切实实地在这里生活了十八年。

生锈的防盗锁扣早就斑驳，楼道的灯泡坏了很久都没人修，整个楼道一片黑灯瞎火。

夏汀低头掰着锁眼，光线太暗，什么也看不清，只能用手指在锁扣上一遍一遍来回地摸，试图找到锁眼。

费力开了很久。

直到“啪嗒”一声，锁开了。

她扶门推进去。

房间里没开灯，一片黑。

她刚想开灯，一只臭气熏天的鞋子忽然从黑暗里飞出来，重重砸在她的左脸上。

夏汀被砸了个正着，脸上瞬间烧起火辣辣的一阵疼。

“还知道回来？你老子都快饿死了知不知道？？！”

黑暗的房间里涌出一股酸臭发酵的酒味。与此同时，男人低俗的语言不由分说粗暴地猛灌进她耳朵里，闹出不小的动静来。

夏汀站在房门口，脸上火辣辣地刺痛。

她没想到夏冬明居然会在家。

一般这个点，家里都是没人的。夏冬明总要在外面鬼混到半夜，才会在凌晨三四点，带着一身浓重的烟酒味敲响回家的门。

隔壁对楼的楼道里听见动静，飞速亮起一盏又一盏看热闹的灯。

有几个人影聚在窗户边，适时地收看每天的现场直播。这可比电视机上的狗血肥皂剧要有意思的多。

小县城就是这样，哪怕一点风吹草动、鸡飞蛋打，都能在顷刻间引起轩然大波。

旁人的家长里短算是这些好看热闹者贫瘠生活里为数不多的消遣。

夏汀后知后觉捂住发烫的脸，费劲地抬起头。

借着隔壁楼道亮起的微弱灯光，她看见黑暗里坐着一个胖而矮的影子。

视线有些模糊，她揉了揉眼。揉了好几遍，才终于看清夏东明跌坐在沙发上，手边还拄着几个空酒瓶。显然又喝醉了。

脸上被砸过的地方火辣辣地烧。耳朵里面也嗡嗡在响，尖锐的刺痛一阵接着一阵，在脑海里翻涌，刺痛每一根神经末梢。

已经数不清是第几次耳鸣了。

夏汀被扇得差点站不住，耳鸣尖锐，脑袋里似乎有什么东西在翻江倒海，只觉得满世界都在天旋地转。

强烈的恶心感瞬间包裹住她，她猛地很想吐，便奋不顾身地冲进卫生间。

“跑什么跑！死丫头！”

夏冬明醉醺醺的，俨然一副还没醒酒的态势。他嘴里嘟囔着，原打算起身揪住这死丫头，可醉酒后的肢体软绵绵的，他一起身就从沙发上狼狈地摔了下去。

他骂骂咧咧，朝卫生间又砸过去一只空酒瓶子。

夏汀下意识反锁了卫生间的门。

好在她门关得及时，否则那只空酒瓶下一秒就会精准无误地砸在她的脑门上。

卫生间浸在一片潮湿发霉的黑黢黢里。强烈的恶心感翻江倒海，夏汀来不及开灯就扶着盥洗台干呕了起来。

肚子里本来就没什么东西，她扶着洗手台干呕了半天，眼眶都红了，最后只吐出一点淡绿色的胆汁。

冷汗一阵一阵往上冒。

心口处又闷又冷又紧。

整个人都快要虚脱了。夏汀虚弱地快要站不住，但还是强撑着，凭借着最后的力气拧开厕所里的灯。

灯泡闪了好几下才终于跳亮。

钨丝灯芯上钨蒸汽凝结，黏满整个灯泡壳，以至于散发出来的灯光又黑又暗，微弱得可怜。

窄小的卫生间里臭气熏天，马桶上黄澄澄的尿渍更是溅得到处都是。

夏冬明总是这样，上完厕所从来都懒得冲。

夏汀强忍着恶心把脏兮兮的秽物冲下去，然后拧开水龙头冲手。

镜子里，她苍白的脸上还有一个巨大的红印。鞋印一比一地复刻在她脸上，微微肿了起来。

她知道，用不了几天，这些红印就都会变作淤青。

跟她身上的那些淤青一样。

水流哗啦啦响，又冰又凉，漫过她同样也没什么温度的手背。

眩晕感稍微好了些，眼角却不知什么时候淌下几滴眼泪，把视线又模糊了。

“赶紧给我滚出来！老子饿了！你听到了吗？滚出来！”

单薄的破木门被用力地踢踹，发出震耳欲聋的声响。

借着昏沉的酒意，夏冬明把今天又赌输一大笔钱的怒气全撒在这可怜的木门上。

夏汀下意识往后退，木门被踢踹地震天响。

她心惊肉跳地看着那木门，像是害怕下一秒它就要散架似的，然后夏冬明就会趁势冲进来，揪住她的头发，使劲地往墙上撞。

就像从前魏春雪还活着的时候，他对魏春雪做的那样。

魏春雪就是夏汀的母亲。

她死得很早，再加上夏冬明不允许家里出现和她相关的任何物件，哪怕是遗照。所以夏汀其实对她具体长什么样子已经记不清了。

只记得每次夏冬明赌输钱，心情不好拿她出气的时候，她撕心裂肺的哭喊。

……

不知过了多久，木门外的踢踏声消了下来。

随之响起沉闷的鼾声。

夏冬明喝醉酒以后，除了脾气会变得更加暴躁以外，还会变得更加渴睡。

胸腔中，心脏焦躁不已地狂跳。

夏汀看着生锈的门把手，思想斗争了很久。最后才鼓起勇气，将手搭上门把。

木门被一点一点打开。

卫生间内昏暗浑浊的灯光从她身后洒落。在她面前的地面上亮起一小块区域。她的影子也随之被投落在地，单薄而纤细。

夏冬明还是躺在那张劣质的皮革沙发上。这沙发年岁已久，有好几处都已经破了皮，露出里面肮脏的旧絮。夏冬明就躺在这上面，睡得很熟，鼾声如雷。

夏汀垂下眼睫，默默走到他身侧，轻手轻脚地把他吐了一地的秽物以及打碎的玻璃瓶残渣都收拾掉，装进垃圾袋里。

她左腿残疾，没办法保持长时间的蹲姿，就只能半跪在地上收拾。

冰冷的地板硌得膝盖生疼。

整个过程中她都压低着音量，怕惊醒夏冬明。

她闷不作声地处理着玻璃渣，头顶夏冬明熟睡的喊声如同磨人的刀锯，来回切割她的神经。脑海里忽然冷不丁闪过“父亲”一词。

这个词对于她来说一直都很陌生。