第一节课在平淡中度过。

下课铃响，岩泉一站起身，“我去趟厕所。”

“好。”鹤卷奏应了一声，跟着他来到走廊，目光落在窗外葱郁的树冠上。

就在这时，一个略显怯懦的声音在身边响起。

“那、那个……请问是鹤卷奏同学吗？”

鹤卷奏转过头，看到一个戴着细框眼镜、脸颊微红的男生，他身后不远处还站着几个人，正带着鼓励和期待的目光望向这边。

说话的男生似乎非常紧张，手指紧紧揪着衣角。

“我是。请问有什么事吗？”鹤卷奏的声音一如既往的平和，这让对方稍微放松了一点。

“我、我是三年C班的小林宫森，现任的钢琴部部长。”男生深吸一口气，像是背诵准备了很久的台词，“我……我看过你的比赛！我一直、一直视你为目标！不仅是我，我、我们部里也好多成员把你当作偶像。”

他的声音因为激动而微微发颤，眼神里充满了纯粹的崇拜，“所以……我可以代表钢琴部诚挚地邀请你加入我们吗？”

这并非鹤卷奏第一次收到音乐类社团的邀请，之前无论是吹奏部、轻音部还是其他，他都无一例外地婉拒了。

但看着对方眼中炽烈的感情，鹤卷奏将“我现在已经不再弹钢琴了”的话语在舌尖转了一圈，沉默片刻，最终还是选择了更为柔和的理由，“抱歉，我暂时没有加入社团的打算。”

小林宫森的眼神瞬间黯淡下去，他似乎预料到这个结果。

他张了张嘴，随后挣扎着又问了一句，“他们都说，你是……讨厌钢琴了，是真的吗？”

“讨厌钢琴”这几个字像一根细小的针，轻轻扎进了鹤卷奏的心口。

他的右手痉挛了一下，随即开始不受控制地颤抖，掌心那道淡粉色的伤疤，仿佛在这一刻开始隐隐发烫，为了不被发现异常，他立刻将两只手背在身后，紧紧交握。

那道疤是他离家前，为了反抗父亲，用碎裂的瓷片划下的。

虽然治疗及时，并未伤及深层神经，但仍留下了印记。

更深的印记或许在心里。

自那以后，只要听到与钢琴紧密相关的事情，他的手心总会条件反射般地感到一阵清晰的刺痛。

他看着小林那双充满希冀又怕受伤害的眼睛，终究不忍心用冷硬的“讨厌”来回应对方的憧憬，选择了那个半真半假的、更容易被接受的借口。

他微微垂下眼帘，轻声道：“我只是……受伤了。”

“受伤了？”小林宫森愣了一下，随即神色骤然转为慌乱和深深的歉意，他显然理解成了影响弹奏的伤病，“对不起！我…我没想到是这样！非常抱歉，打扰了！”

鹤卷奏摇摇头，语气依旧温和：“这没什么，反而是我要谢谢你今天的邀请。”

小林宫森用力握了握拳，眼神变得坚定，语气真诚地说：“我相信你一定会痊愈的！请加油！”

说完，他像是完成了所有使命，对着鹤卷奏鞠了一躬，转身快步跑开了，仿佛慢一点勇气就会耗尽。

痊愈……吗？

鹤卷奏看着小林宫森消失的背影，默默地将交握在背后的手伸到面前，摊开。

掌心的那道疤痕在阳光下清晰可见。

他缓慢地收拢五指，仿佛要将那道痕迹，连同某些沉重的记忆一起，紧紧攥住。

他并不知道，这场对话的始终，已然被前来找心爱玩伴的及川彻尽收眼底——

一下课，脚步轻快的棕发少年在看到鹤卷奏正与他人交谈时，便自觉地停下了步伐，靠在墙边看着对方的背影安静地等待。

阳光从走廊的窗户斜斜洒落，将那一头柔软的银发镀上淡淡的金边。

少年身形清瘦，站姿笔挺却并不紧绷，像一株安静生长在角落的植物，周身笼着一层疏离而柔和的光晕，带着与生俱来的、让人不忍心打扰的宁静。

他很少见到这样的奏。

在他面前，奏总是贴心又可爱，会乖乖地喊“彻”，会在他扑过去时温顺地任他揉捏，偶尔还会眨着那双蓝眼睛，说出一些令人啼笑皆非的话。

像只黏人的小猫，总是让人忍不住想抱在怀里揉一揉。

可是此刻，那个背对着他的银发少年，周身却笼着一层他从未见过的薄雾。

疏离、安静、遥远。

及川彻忽然意识到，或许这才是奏本来的模样，那个会黏着他的奏，是独属于他的那一面。

这个念头让他心里泛起一种奇异的情绪，不知是被信任的欣喜，还是说不清的心疼，它们像一颗种子悄然落入心底，在那个最柔软的角落生根发芽。

总有一天，他要成为那个最能让奏毫无保留的人。

正想着，视力极好的及川彻注意到鹤卷奏双手藏在身后轻轻发颤，指节因攥得太紧而泛起一层薄白。