培训班结束的时候，虞啸卿来昆明参加结业仪式，顺便出席中美联席会议。到了培训学校，他一看见我，就来捏我的脸：“胖了，也白了，果然是到昆明游山玩水来的。”

仪式结束以后，他的几个同学攒了个酒局，硬拉他去。虞啸卿最怵这个，连连推脱，可架不住对方人多，他最后只得将我一指：“我答应带她去逛公园！若去不成，她又要闹！”

我内心翻江倒海，脸上却还需保持微笑，应付那些老黄埔八卦的目光。最终他们一脸了然，作鸟兽散了。

我内心愤愤，打定了主意不还他钱——成天拿我当挡箭牌，败坏我的名声！幸而我在这个世界也不需要名声，打完仗我就要回家的。

我跟他到停车场，却从司机那拿了钥匙，径自往驾驶座上一坐：“走吧？大官人！”

虞啸卿一头雾水：“去哪？”

“逛公园！”

他无奈，只好坐了上来。

公园的栀子花开了，空气浸满了清冷的香气。虞啸卿敲敲车门，让我在花树最盛处停了车。他跳下车来，仰头望着满树白花在枝头的微风里摇曳，心旌好像也被曳走了，掉进了自己的结界里。

“昆明的栀子花，开得没有长沙好。”他折下一枝来，拈在手里，失神地凝望着层层掩映的洁白花瓣，就像神女遗落在沅水之畔的玉坠，晶莹无瑕，不染纤尘。

“那年在武汉，栀子花也像这样，白得耀眼。”他低头喃喃着，声音轻轻的，目光变得那样温柔，就像楚地妩媚的春山，山头缠绕着终年不散的云雨。

“竟然已经到了民国三十二年的五月，竟然已经过去了这么长久的岁月……我都快不记得你的样子了……小川，我好想你。”

那目光终于变得凄惶悲怆，两滴泪落下来，烫伤了皎洁的花瓣。

我倚在车门上，不敢出声，也不敢呼吸。他的悲伤就像滔天的洪水席卷而来，压得我都喘不过气。

听说，她生得极美。可是到最后，战场被日军的飞机炸过一遍又一遍，连尸身都辨认不出来了。

那样年轻而美好的生命，一下子就在战火中消逝了。

他说，那一仗打得异常惨烈。虞啸卿重伤昏迷被抬下前线，甚至没来得及再看她最后一眼。听后来收殓的人说，战场上连一具完整的尸首都找不到。那么多人，连身份都无从分辨，只能埋在一起，再也分不清谁究竟是谁。

战时的山川，无以为祭，他们便向碑陵抛下大把的栀子花。白色的花覆在冷冷的石碑上，覆在镌刻的姓名上，风雨枯荣，朝生暮死。

他喃喃着，像死啦死啦的低语。他望着他的小姑娘，就像她的灵魂附着在白色的小花上。

“你倒好，一战成仁，壮烈千秋……只留我一个人在这，蹉跎岁月，一无所成……”他低下头，珍重地将那枝花别在斜皮带最胸前的扣眼里。“我们会再见的，很快，很快我就来找你了……等我打完这场该死的仗，你等着我，小川，你等着我……”

他擦干了眼泪，再上车时，好像已经丢了魂，只剩下一具躯壳，行尸走肉般就在这世间尽他该尽的本分。尽完了，他也就可以长长久久地死去了。

我转头望他，说：“跟我说一说她吧。”

他看我一眼，看到我眼底澄明的悲怆，他的眼眶又热了起来。

心底的悸动像从死灰中复燃的火焰，那之后他再也没有同任何人提起她，就像她已经被全世界遗忘。人只有被遗忘时才走向死亡，她在他的世界里被彻彻底底地遗忘，他从不向任何人说起，也没有人敢向他提起，于是她也就走向了彻彻底底的死亡。

可是如果，如果还有人记得她，如果还有人说起她，就好像她还活在这世上，只是出了趟远门。他见不到她，却能够感受到她的存在。她永远活在故人的记忆里。