她的姐姐过不去，他母亲留下的那些名字也过不去。能做的，就是把如今听见的每一句留住，免得叫它们随着一个人的死散在风里。

等她哭累了，他才拿温帕替她擦脸。她接过去，哑着嗓子说汤要冷了，顾舒玄便真的去盛汤，一勺一勺吹散热气，端回她面前。

“还温着。”

她接过，喝了一口，手仍被他握着。

两日后，云阳王终于获准进内廷外院探望女儿。

那份奏请已经递过不止一次。皇帝近来听见的问话太多，仍须做出体恤重臣的样子，准他依礼入见，止于外堂，不许带多余随从。林章按事先报明的名目同行，送长宁侯关于医者与赴漓州安排的回书，至外院便候着。名单经御前看过，领路的内侍验过姓名，才准他在外院停步。

林冬亦也在。

江昭仪已能坐起些时候，披着厚衣，被青穗扶到隔屏的内侧。江燮一开口，声音便哑了，女儿在屏后叫了一声爹，他把预备了一路的宽慰全忘了，只连着问吃得好不好、夜里还疼不疼。

等父亲问完那几句，江昭仪反而先笑了一下。

“您这样问，倒像女儿小时候偷吃了什么，病一场，叫您急着来查是谁没看住。”

江燮望着屏风上绣的花，一时没能接话。

他从前确是这样待她的。老来得女，怕她跌，怕她病，又怕宠得太过，将来在旁人家里受不得半点委屈。后来一道旨意下来，连那个原先反复斟酌过的旁人家，也不必再选。

女儿进了天下最富贵的地方，他每逢得赐，听见的都是天恩深厚，渐渐竟也学会先问恩宠、问位分，以为只要她在御前还有几分体面，日子总不会太难。

如今隔着屏风，看不清她瘦了多少，只听声音，便知道这些日子她过得不好。

“爹来晚了。”

江昭仪眼里那一点笑淡下去，忙摇头，随即想起父亲瞧不见。

“您不能想来便来，女儿知道。”

她越这样说，他越难受。两人一个竭力不让另一个自责，话绕了几回，反倒谁也不好开口。林冬亦在旁边递过一盏温水，借这片刻让江燮缓了缓。

他没有再说悔不当初，只问如今哪些人照应，医官来时可还受阻，要用什么，家里好按礼送进来。江昭仪逐项答了，又说前些日子要她认下宫人失养，自己没有认。

江燮沉着脸听完。

“没做的，不认。谁问，便仍这么答。”

“会不会连累家里？”

屏风那边，老人久久不语。江昭仪几乎以为父亲到底还要劝她忍一忍，却听他哑声道：“家里若连这一句实话都不许你说，还算什么家里。”

她把脸埋在帕里，过了一阵才抬起头，请父亲回去后不要再整夜坐着，也别为自己耽搁吃饭。江燮答应得极快，像只要让她放心，无论什么自己都能办到。

临去外间见太医之前，他将那一小枝梅放到屏边。尚未全开，枝上只有两点浅红，是从王府那株老树上亲自剪的。

“你从前要爬上去折，我不让。如今想要多少，告诉我。”

江昭仪接过，指腹摸过枝上粗糙的皮，泪无声地滴下来。

林章站在外堂最远的一侧，始终垂着眼，手指在袖里攥紧。

江昭仪知道他来了。

她看不见他的脸，却认得他应话时那一点低沉的声息。父亲随后去外间听太医说明调养的情形，林冬亦留在屏边，青穗守着帘口，外廊仍听得见内侍走动的声响。

她只是隔着屏，轻声叫了一句林公子。

林章向前半步，又停住。

“娘娘。”

这一称呼像将两个人重新隔开。可江昭仪仍抬手按住屏边的木框，过了片刻，才问：“你从前，可替小孩子想过名字？”

林冬亦别开眼。

林章低着头，几乎要把牙关咬碎，答：“想过。”

“是什么？”

“只想过小名，叫安安。”

屏后没有声音。

许久，江昭仪说：“我也是。”

林章的眼眶一下红了。他不能过去抱她，也不能在这里许诺将来一定如何，只用尽力气将声音放稳，说如今最要紧的是她安好，旁的事不用急着替谁放下。

“我记着的。”

他没有说记着什么。屏后的江昭仪却听懂了，手指贴着木框，低低应了一声。

外间已有脚步回来。这场短得还不及一杯茶凉的相见，到这里便止了。林章退回原处，江昭仪也由青穗扶着坐好，只是父亲再问用不用些汤时，她点了头。

云阳王回来，看见女儿肯吃，便把余下所有心事都暂且搁在一旁，亲眼等她喝下半碗，才依礼告退。

侯府的人散去以后，林冬亦替江昭仪把梅枝插好。

清水盛在一只细口瓶里，枝子略斜，她调了两回，才让花苞正对着床。江昭仪看得认真，像方才短短那一刻相见，还留在这两点未开的红里。

“你不要替我觉得不值。”她忽然道。

林冬亦回头。

“我知道，你疼哥哥，也疼我。可有些事，是我自己愿意。我只是……”她看向枕边的小匣，余下的话哽在喉间，“只是没能把他留下。”

林冬亦放下瓶，走回床边。

“我不替你断值不值得。但他没有留下，不全是你一个人可以左右的事。”

江昭仪望着她，许久才点头。

“哥哥也得学着担，不是让你们两个人轮流把错全认到自己身上。”林冬亦道，“今日不能说完，以后慢慢说。你先把这一日过好，哪怕只是多睡一会儿，也算。”

她不再劝江昭仪想开，陪她坐到那盏灯点起来，才离开。走到宫门外时，想起宇贵妃，心里仍有未能消下的怨，却不再急着给那个人下一个可以概括所有的断语。

宇贵妃今日落笔时，指尖曾抖过一下。林冬亦记得，可更忘不了，她亲口说长姐攥住过她的袖子。那两只手在心里牵扯，她暂且还解不开。

林章回去以前，在侯府门前站了片刻。

他袖里还带着一张空白的小纸，是早晨想写几句话，最终没有写成，便随手收着的。如今再取出来，看了看，又折好放回去。人已经见过，该说的虽只说了极少，到底不是靠别人一句平安来猜。

他知道她瘦了，知道她说话时会停一停，也知道她同自己一样，曾把那两个极寻常的字在心里想过许多遍。

进门后，父亲问探视如何，他答她今日肯用了半碗汤。长宁侯点头，没有再追。林章便把后续送药的行程另核一回，写明每一处谁负责接人。

做完这些，他才坐下吃饭。饭菜已经不很热，他却一口口都用了，没有让人再撤下去。

当晚，清芙宫所录的旧事送到了御前。

皇帝看完，脸上没有林冬亦想过的震怒，也没有多少意外。他将纸放下，抬头望向身边侍候多年的人。

“她终于肯说了？”