林章低头应了，嘴角动了一下，眼睛却没能跟着弯起来。

“她从前也总这样管我。”

“那你听过几回？”

他没有答。

林冬亦坐到廊下，看院中一片落叶被雨水贴在砖上，过了一阵才问：“既知道危险，为何还要相见？”

林章在她旁边坐下，隔了些距离。

“因为舍不得。”

这个答案太直白，反而叫她半日无话。

他没有拿一生只爱一人来替自己开脱，只慢慢说起从前。江昭仪尚未入宫时，他们在两家长辈往来时见过，初时谈书，后来连一句没有意义的天气也愿意多说半日。等到知道赐婚不能由自己做主，许多话已经不是不说便能收回的了。

“我原想，不见便会淡。”

林冬亦看着他。

“后来再见，才知道没有。她问我是不是已经忘了，我想说忘了，好叫她往后不必再惦记。可她看着我，我一句也说不出来。”

院中有仆从走过，两人都停了一停。那脚步远去，林冬亦才轻声道：“可往后总不能叫她一个人担着。”

“不会了。”

“哥哥，这句话不是说得好听就算数。”

林章转过头，眼底的痛意没有遮掩。

“我知道。”

他没有再许一个立刻将人带出宫的诺言。如今自己连她床前都不能去，那些容易说出口的豪言，只会让妹妹替他多担一份心。他能做的是先守住，不让该说的话被改，不让想护的人再因为自己而受一层罪。

林冬亦站起身，拍去裙边一点湿痕。

“那就从这一件开始。你军中的差照常做，父亲让你留着的人也照常留。她若问起，我就告诉她，你没有把自己丢进去。”

林章点了头。

远处廊门下，长宁侯听完管事的回禀，将一封请他亲自说明教养家人的文书压在桌上。近日侯府替医官留记录、替宫人传实话，总有人觉得他们太不安分，想借林淑妃旧事将父亲也敲打一回。

他看了一遍，没有吩咐烧，也没有遣儿女出面。

“备车，明日我去答。”

管事担忧地抬头。他却已经翻开另一本簿，问去漓州探病的人走到哪一站，带给弟弟的药材是否备齐。该留的人要留，该走的路也不能因为京中起了风声便全停。

撷芳宫送来的供述，后来原样呈进了御前。

徐临越接过时，看见纸角被人指腹按出一道浅褶，墨却没有涂改。他一字字读到末尾，将它夹进需皇帝亲阅的那一份里，没有让人另誊成更好看的说法。

底下有人小声问，娘娘病中所记是否都当真。

他抬起眼：“哪一句不当真，你亲见了没有？”

那人不敢答。

徐临越又垂下头，把纸放好。如今他做这些，不过是让亲眼见过的事还留在原处，算不得多大的本领。可往前数，他也曾拿起别人递来的纸，替上头删去一句不合时宜的话，然后恭恭敬敬地递上去。

他认得那种删去一句，便省去许多麻烦的诱惑。

也正因认得，此时才觉得手里的纸沉。

晚些皇帝翻到这一页，久久没有出声，最终只将拟问宫人之事暂搁，没有准江昭仪的每一项指陈，也没有命人把这页撤掉。

撷芳宫暂时不再有人来催画押。

江昭仪听见这消息，没有觉得赢了。她倚着枕，望着窗上薄薄的日光，问青穗父亲送来的信放在哪里。信取过来，封皮仍完好，她慢慢拆开，先看见自己的小名，眼泪便落下来。

江燮没有写朝中的事，只写家中那株老梅今年枝头多，园丁说入冬能开得好。又说她从前嫌苦的果茶，这一回少放了些陈皮，已让人按宫中规矩送去；若不爱喝，也不必勉强。

末尾一句是，爹在家里，别怕。

她把信贴在胸前，坐了很久，忽然让青穗磨墨。

回信写得断断续续，握笔久了便要停一停。她没有说自己无碍，只说仍疼，仍睡不好，太子妃常来看她，父亲送来的东西都收到了。

写到最后，她问梅花开的时候，能否折一枝送来。

信送出后，她像卸下了很小很小的一点重，终于肯将那碗已经热过一次的粥再用几口。青穗站在旁边，没敢夸她有精神，只在她伸手时把调羹递过去。

这一日毛婕妤送来的布，被裁成了两条枕巾。

虞美人坐在外间缝边，针走得慢，却极仔细。她知道哪两处求医的话已经记进供述，便一面缝，一面又在心里核了一回，生怕日后问到自己，因紧张而答错。

毛婕妤看她嘴唇轻轻动，问是不是念什么经。

虞美人摇头，认真道：“记那日的话。”

毛婕妤怔了片刻，伸手将她缝歪的一寸拆开。

“也别只顾着记，扎了手没人替你疼。”

话依旧不甚好听。虞美人却笑了一下，老老实实将手伸过去，让她替自己把线绕顺。

斜王府里，林巧儿也在等消息。

她如今能出院，日常吃穿并不缺，逢人仍有体面，却总觉这份体面离自己想要的太远。顾盼昀因赵清源的事受了夸，她也出了力，末了旁人提起，仍只说王爷办得明白，谁记得她？

那张假文书险些将她一并牵进去，赵清源却仿佛只要换个地方，便能继续受赵家庇护。

她每想到这里，心里便生出一种尖利的不平。

来人提到赵家这些日子忙于划清关系，她听着，没有像先前那样问长问短，只将旁人听不得的几句话留到屋里无人时才说。等人出去，她又对着镜子理了理发，唤侍女取新做的衣裳。

那件衣裳是明亮的颜色，她看着很满意。

她知道自己想做的事见不得光，也不曾把它当作堂堂正正的惩戒。只是眼下恨意压过了别的，她竟生出一阵不合时宜的轻快，连窗外雨声都觉得悦耳。

顾盼昀晚间回来，看她叫人摆了一桌菜，随口问是什么好日子。

她笑说不过想着王爷近日辛苦。

他没有深问，用过几口便去看德妃送来的旧书。林巧儿坐在原处，望着他的背影，脸上那点笑意缓缓淡了。她费力争来的体面，原来始终不能让这个人多停一刻。

而侯府的灯，到很晚还亮着。

长宁侯将当日封门与求医的记录重新封好，在封口处亲自署了名。管事低声提醒，这样递出去，御前必会知道是谁留下的。

他放下笔。

“知道便知道。”