祁念举着帕子的手稳稳地停在半空，见她没反应，便微微上前一步，将帕子轻轻放在了旁边的装饰架上。

“《无声之境》能跟您合作，是我最大的荣幸。”祁念看着她，眼神干净，语气真诚，却也带着一种划清界限的疏离，“我学到了很多。以后……我会继续努力的，走好我自己的路。”

她说完，对着俞瑾萱微微鞠了一躬，幅度标准，无可指摘。

然后，不等俞瑾萱有任何回应，她便转身离开了。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，坚定，利落，一步步，仿佛踩碎了某些尚未开始便已结束的可能。

俞瑾萱站在原地，看着装饰架上那条孤零零的手帕，真丝的材质在廊灯下泛着清冷的光泽。她最终没有去碰它。

她回到喧闹的宴会厅，里面依旧人声鼎沸，但她却觉得比刚才更加空旷。助理走过来，低声提醒她该回去休息了，明天一早还有行程。

俞瑾萱点了点头，拿起自己的手包，准备离开。

目光最后一次扫过全场，她看到祁念正和同剧组几个年轻演员拥抱道别，笑容依旧明媚，仿佛卸下了什么重担，一身轻松。

俞瑾萱收回视线，挺直脊背，在助理和工作人员的簇拥下，面无表情地走出了宴会厅。

保姆车行驶在深夜的城市街道上，窗外流光溢彩，却照不亮车内的沉寂。

俞瑾萱靠在椅背上，闭上眼。

“路是你自己的，不必为任何人走。”

她想起自己曾经对祁念说过的话。

现在，那个女孩似乎真的听进去了，并且决定不再为她停留，不再仰望。

这明明是她一开始就期望的结果。

可为什么，当那个炽热的目光终于不再追随她，当那份孤勇的真诚被她亲手推开后，占据她心头的，不是预想中的轻松，而是一种更深、更无从排解的……空洞感？

命运的齿轮依旧在转动，只是那咬合处，似乎留下了细微的、难以弥合的划痕。一场名为“别得寸进尺”的警告，最终划清的，究竟是谁的界限？