她觉得子龙叔叔一点都不爱惜自己，这让她感到一种被忽视、甚至是被背叛般的难过。他答应过会保护她的，可他把自己弄成这样，还怎么保护她？他还记得她吗？

眼泪毫无征兆地再次决堤。这一次，她不是小声啜泣，而是张着嘴，发出压抑不住的、小兽般的呜咽。她忘了周围的人群，忘了爹爹可能投来的目光，只是站在离赵云几步远的地方，看着他那满身的伤痕和血迹，哭得浑身发抖，哭得几乎喘不上气。

她的哭声在相对安静的休息地里显得格外突兀。

几个围着的兵士诧异地看向这个突然出现、哭得撕心裂肺的小女娃。靠在树干的赵云，那紧闭的眼睫颤动了几下，极其艰难地，缓缓睁开了眼睛。

他的眼神起初有些涣散，充满了血丝和疲惫。但当他模糊的视线聚焦，看清那个站在不远处、哭得小脸通红、上气不接下气的小小身影时，那涣散的眼神猛地一凝。

是萌萌女公子！

他下意识地想动，想开口，但浑身撕裂般的剧痛让他闷哼一声，额头上瞬间渗出更多的冷汗。他怀里的阿斗似乎被这动静惊扰，不安地扭动了一下，赵云立刻收敛了所有动作，只用那双布满血丝却依旧温和的眼睛，努力地看向萌萌，试图传递一丝安抚。

可他这副模样，只会让萌萌觉得更委屈，更害怕。她看到他动一下都那么痛，哭得更大声了。

就在这时，一个清瘦的身影快步走了过来，是诸葛亮。他显然也听到了女儿的哭声，看到了树下的情形。他的目光快速扫过赵云惨烈的状态和怀中安然无恙的阿斗，眼中闪过一丝复杂的、混杂着沉重、敬佩与如释重负的情绪，但当他看向哭得几乎瘫软的女儿时，眉头又蹙了起来。

他走到萌萌身边，蹲下身，这次没有斥责，只是语气带着一丝不易察觉的疲惫和无奈：“萌萌，莫哭了。子龙叔叔无事，他只是累了，需要休息。”他想将女儿揽过来。

但萌萌此刻完全沉浸在自己的情绪里，她猛地挣脱了爹爹的手，依旧看着赵云，哭喊着，声音断断续续，充满了孩童最直白的指控和担忧：“子龙叔叔……破了……流了好多血……他痛……他为什么不躲开……为什么不爱惜自己……呜呜……萌萌害怕……”

赵云听着那稚嫩却字字锥心的话语，看着孩子那双被泪水洗得无比清亮、此刻盛满了对他纯粹心疼和委屈的眼睛，只觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下，比身上的任何一道伤口都更让他震动。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动，却发不出清晰的声音，只能用尽力气，对着萌萌，极其缓慢地、微微摇了摇头，眼神里充满了歉疚和安抚。

诸葛亮看着女儿，又看看重伤却仍努力保持着清醒和温和的赵云，心中五味杂陈。他明白女儿的恐惧和委屈，也深知赵云此番经历的惨烈与忠勇。他不再试图强行安抚，只是静静地将手放在女儿颤抖的背上，任由她宣泄着积压已久的情绪。

周围的兵士们沉默地看着这一幕，看着浑身浴血、怀抱幼主的将军，看着哭得撕心裂肺的女童，看着沉默无言的军师。一种无声的、沉重而悲壮的气氛，在这棵枯树下弥漫开来。

萌萌的哭声渐渐变成了低低的抽噎，她依旧看着赵云，看着他即使在这种境地下，依旧稳稳抱着那个婴孩的手臂，看着他望向自己时那努力维持的、温柔的眼神。那巨大的委屈，似乎随着泪水流走了一些，取而代之的，是一种更深切的、懵懂的难过。

她不明白什么是忠义，什么是责任，她只知道，她的子龙叔叔，为了别人，把自己弄得很痛，很痛。而她，除了站在这里哭，什么也做不了。

这种无力感，和她对子龙叔叔伤势的心疼交织在一起，化作一种沉甸甸的东西，压在了她五岁的心上。她不再哭了，只是红着眼睛，鼻头也红红的，像只受了极大委屈的小兔子，固执地看着树下那个伤痕累累的身影，仿佛要将他此刻的样子，牢牢刻在心里。

休息的时间短暂得可怜。很快，催促启程的号令再次响起，带着不容置疑的急迫。

诸葛亮深吸一口气，将默默流泪的萌萌重新抱了起来，感受到她小小的身体还在微微发抖。他最后看了一眼赵云，沉声道：“子龙，保重。”

赵云微微颔首，目光再次掠过萌萌泪痕斑驳的小脸，然后缓缓闭上了眼睛，将所有精力用于对抗伤痛和维持怀中婴孩的安稳。

萌萌被爹爹抱着，重新走向那辆破旧的马车。她没有再回头，但那双红肿的眼睛里，已经映入了这个残酷午后最深刻的画面——血色，伤痕，以及那份超越痛苦的、沉默的守护。