李骓攥了攥手，心里酸涩泛滥。

她明明知道她的爱好，知道她的消遣，却从来没有主动靠近过半分。从前仗着苏怀的迁就肆意自在，忽略她的世界、忽略她的独处、忽略她所有不为人知的喜好。

如今想借着这点唯一的共同知晓，找一句话题、找一点牵连，才恍然发现——

她们连游戏世界，都从来没有并肩过。

“我以前……从来没陪过你。”李骓声音很轻，带着难得的、别扭的坦诚。

不是道歉，只是一句迟来的承认。

苏怀闻言，只是淡淡垂眸：“本来就没关系，合约里写了。”

本就是两个独立的世界，她从不指望、也从不奢求她走进来。

李骓望着她，看着黑框眼镜衬出来的清冷眉眼，看着那颗安安静静的泪痣，看着利落的短发，那是属于苏怀本来的样子，一个她很久没有认真去看懂的样子。

“我是不是，把以前的你弄丢了？”她低声问。

苏怀沉默片刻，轻轻说：“不是弄丢。是我本来就在这里，只是你以前只看见了我愿意给你看的那一面。”

没有指责，没有怨怼，只是一句很平静的实话。

李骓喉头发涩，再也说不出别的话。她知道继续留下来只会让彼此都难堪，良久，才缓缓站起身。

“那我先走。”

“嗯。”

李骓走向门口，手搭上门把手的时候顿了一下，回头再看一眼沙发上的人。橘色余晖落在苏怀身上，隔着一层镜片，她们之间像隔了一层怎么都穿不透的薄雾。

门被轻轻带上。

客厅终于只剩下苏怀一个人。

周遭一下子松快下来，那种被注视的压迫感慢慢散掉。她抬手，指尖碰了碰镜框，轻轻呼了口气。

苏女士从厨房探出头，看着空荡荡的门口，走到她身边坐下，小声问：“你们俩，到底怎么回事？”

苏怀侧过头，右眼尾的泪痣跟着动了动，淡淡一笑：“没什么，就是走不到一块儿了。”

“那隔壁那个小姑娘呢？她看你的眼神不一般。”苏母试探着问。

“她是老同学。”苏怀避开这个话题，起身站起来，“我回房间歇一会儿。”

她转身走向卧室，三七分的短发随着步伐轻轻晃动，黑框眼镜稳稳架在鼻梁上。

关上房门，房间里安安静静。苏怀走到书桌前坐下，拿起小镜子看了一眼里面的自己。

镜框方正，遮住眼底情绪，泪痣安静地待在眼尾。

这样就很好，不用刻意柔和眉眼，不用勉强迎合谁的审美，不必随时准备好去照顾另一个人的情绪。

她抬手点开手机，看见李怡刚发来一条消息：【隔壁的门以后随时为你开着，不急，我等你想说的时候。】

下面是郑灵的消息，简单一句：【好好休息。】

李骓没有发消息。

苏怀盯着屏幕看了几秒，没有回复，把手机倒扣在桌面上。

窗外的晚风从窗缝钻进来，拂过桌面，掀动一张薄薄的纸页。

她又拿起了手机，点开了李骓的对话框——还是没有回复。

她这才发觉，她的手不知从什么时候开始微微抖着，眼泪也糊了一脸。

苏女士靠在门框上，担忧道：“又开始了？”