苏怀指尖微微一顿。

那段往事太久、也太私人。

当年她骤然疏远李怡，是真的被对方突然的表白吓到了，而且还问别人自己是不是在和沈杼谈恋爱。

年少笨拙、极端、不懂平衡，只能选择一刀切疏远。

苏怀压下怒火，心想这人是不是真的忘了自己做过什么。

于是她避开了正面答案，语气温和，带着淡淡的无奈：“不是你的问题，是我那时候自己心态不好，想太多。跟你没关系，别多想。”

她没有细说、没有解释、没有剖白真心。

轻轻一句话，轻轻接过所有过错，模糊带过所有旧结。

李怡依旧茫然，隐隐觉得不是全部真相，可看着苏怀温和疏离、不愿深谈的模样，终究不好再追问，只能压下心底多年疑惑，轻轻点头：“那……那我不打扰你了，以后我们还是……朋友？”

其实不想只是朋友。

“嗯。”苏怀轻轻应声。

不远处，郑灵静静看着这一幕。

她看得出来苏怀的回避与顾虑，看得出来她习惯性自我消化、习惯性委屈自己、习惯性护住所有人不让人心伤。

心底的怜惜与偏爱，又重了几分。

下班后，苏怀没有再回宾馆。

她在淀海市区暂住两天，理顺工作、平复心绪、避开风波，终于决定回家。

收拾简单行李，乘车回到城郊自家的小住宅。

推门而入，熟悉的烟火气息扑面而来。

苏母正在阳台浇花，看见突然归家的女儿，愣了一下，随即笑着迎上来：“怎么突然回来了？工作忙完了？这阵子不是一直特别忙吗？”

苏怀放下背包，弯腰换鞋，语气松弛自然，和平常出差归家别无两样：“嗯，手上要紧的项目节点全部忙完了，暂时不赶进度，回来住几天陪陪你。”

她轻描淡写，掩去所有拉扯、决裂、逃离。

苏母不疑有他，眉眼温柔：“回来就好，家里饭菜健康，正好养养身子，别总在外边熬夜。”

家里灯火温软、饭菜飘香、人声温柔。

是苏怀这段时间以来，最踏实、最安稳、最不用伪装的时刻。

夜色彻底沉落，郊区人烟稀疏，路灯昏黄安静。

万家灯火次第亮起，苏家客厅的灯光温暖明亮，透过纱窗温柔晕开，落在楼下寂静的空地上。

远处树影阴影里，停着一辆黑色轿车。

李骓独自一人坐在车内。

她一路沉默跟随、一路远远护送，看着苏怀平安走进家门，看着窗内亮起暖灯，看着那方小小灯火安稳温柔。

她在楼下站了很久。

夜风寒凉，吹得衣料发凉，也吹得人心口空荡荡的疼。

她想上去，想敲门，想再见她一面，想道歉，想解释，想把所有笨拙的真心剖白。

可抬手无数次，终究没有勇气。

她依旧没有彻底低头，依旧放不下那点仅剩的骄傲，也怕自己一开口，又是下意识的掌控、又是逼迫、又是让苏怀窒息的捆绑。

她怕惊扰了她来之不易的安稳，怕自己的出现，只会让她更想逃离。

最终，李骓只是静静站在楼下，仰头望着那盏亮着的窗灯。

温柔、遥远、触不可及。

一整晚。

她未曾离开，也未曾靠近。

只在无人夜色里，独自守着一份她亲手打碎、却至死不愿结束的执念。