夜里的客厅静得发僵。

苏怀那句“尊严，我要拿回来了”落定之后，空气里只剩下无声的僵持。李骓指尖发颤，想拉住她，话涌到喉咙，骨子里多年养出来的矜贵和掌控感，让她怎么都说不出全然低头示弱的软话。

她是慌的，是怕苏怀真的走，可她的挽留依旧带着习惯的居高临下。

“苏怀，一定要走到这一步？我们可以慢慢谈，合约的条件你全都可以改，你想要什么，我尽量顺着你。”

没有道歉，没有剖白自己错在没有平等看待她，只是试图用让步、用调整条件，把这场交易继续维持下去。

苏怀轻轻摇了摇头，不再和她争辩，转身走向卧室，拉开衣柜。她的东西不多，一个行李箱就足够装下。叠衣服的动作平稳从容，不见失态，仿佛只是一次普通搬家。

李骓站在卧室门口看着她，心口一块地方空得发疼，几次想开口，最后都卡在原地，放不下身段去说一句“我错了，我不该那样看待你”。

直到苏怀拉上行李箱拉链，抬眼看向她：“我先走了，后续解约的文件，你让助理联系我。”

她没有回头，拖着箱子走出了这套一同住了许久的公寓。

门合上的那一声轻响，压垮了李骓最后一点镇定。她没有追出去，独自在空荡荡的客厅坐到天光泛白，一夜无眠。

第二天的李氏集团，整个楼层都绷着一股低气压。李骓准时到公司，眉眼冷沉，周身气息慑人，批复文件的时候落笔都重了几分。底下员工暗自交换眼神，私下小声揣测，都只当是她之前离婚的旧事又生出波折，没人知道，让这位总裁心绪大乱的，是一份已经濒临破碎的合约，和一个决意离开的人。

另一边，苏怀决定去宾馆住两天，不过钱花的有点肉疼，安顿妥当之后，傍晚约了沈杼去熟悉的酒吧坐坐。她本来想找个人陪着，稍微冲淡心里沉甸甸的闷意。

沈杼兴冲冲赶来，还和她分享着和王洄雪相处的细碎甜蜜，一杯接一杯喝得畅快，没一会儿脸颊就烧起来，眼神朦胧，人已经醉得坐不稳。

苏怀看着歪在卡座上的好友，心里无奈吐槽，明明是陪自己喝酒散心，反倒她先醉倒了。她拿出手机联系王洄雪，把地址发过去，等王洄雪赶来把沈杼接走。

卡座一下子空了大半。苏怀独自坐在原处，慢慢抿着杯里的酒，安静地看着吧台摇曳的灯光。

“苏怀？”

一道有些生疏又熟悉的声音在身侧响起。

是李怡。就是上次同学聚会里，一同留在淀海的高中同学。

苏怀抬眼，淡淡颔首示意，给她挪了一点位置。两人有一搭没一搭闲聊，说着淀海的工作、当年班里同学的近况，话题轻飘飘的，谁都没有碰沉重的私事。

聊了一阵子，李怡攥了攥杯子，像是攒了很久的勇气，低声开口：“苏怀，有件事我想问很久了……高中的时候，你为什么突然就疏远我了？”

这句话一落，气氛瞬间凝滞。苏怀的指尖顿住，一时不知道怎么回应。

恰好这时，郑灵推门走进清吧，一眼看见了这边的两人，快步过来，温和地岔开话题，不动声色替苏怀解了围：“好巧，苏怀，没想到你也在这里。”

不远处的包厢门这时被拉开，萧然走了出来。今晚李骓带着她和几个朋友在隔壁包厢闷头喝酒。萧然一眼就看见了卡座这边，苏怀身边一边站着李怡，一边是郑灵，心里立刻替李骓抱不平，几步上前，语气带着火气：“喂，你怎么在这儿？”

“李骓在里面那么难受，你倒是自在，还和别人凑在一起。”

声音不算压低，一下子引来了旁边几桌的目光。

苏怀本就心绪纷乱，被这突如其来的质问吵得头晕发胀。这边李怡的疑问还悬着，郑灵在一旁，萧然又带着怒意站在跟前，四面八方的视线压过来，让她喘不过气。

她不想在这里争辩，不想把乱糟糟的心事摊在众人眼前。

“我先走了。”

苏怀低声说了一句，抓起椅背上的外套，避开所有人的目光，快步从酒吧侧门逃了出去，融进外面暮色的人流里。

包厢里面，李骓捏着酒杯，把方才外面的对话听得清清楚楚。杯壁在她掌心，凉得刺骨。她依旧没有冲出去，可眼底的黯然，又沉了一层。

晚风裹挟着夜色扑在脸上，吹散了清吧里暧昧嘈杂的酒气，却吹不散苏怀心口积压的滞闷。