警局的长椅带着皮革老化的硬感，周放靠着椅背，左肩的刺痛一阵阵往头顶窜。他低头扯了扯固定带，布料磨过擦伤的皮肤，疼得他后槽牙发紧。

“周放？”穿制服的民警拿着文件夹过来，在他面前的长椅坐下，“方闻那辆蝰蛇，事故当晚是你开的？”

“是。”

“车是方闻的，你俩什么关系？”民警翻开笔录本，笔尖悬着，“他说赛前把车借给你了，还换了热熔胎？”

“没什么关系。”周放别开脸，窗外的枝桠被风吹得乱晃，“我们比赛，输了就...”输了要给微信号，这句话太丢人，他没说出口。

“输了什么？”

“我能...打个电话吗？”

“可以，是联系家属吗？”民警将文件翻页，“还是要找个律师？你开着他的车，跟他在城郊赛道上比了十五圈，城郊赛道没备案，你们这算危险驾驶。拿不出审批文件，这事儿就得走程序了”

听起来好像很严重，周放有点没底，指腹在手机屏幕上无意识地划动。联系周道？不行，老头除了干着急什么也做不了。通讯录往下滑...

谢循礼名字静静躺着，上一条消息还孤零零挂在那里。

周放定定的看了会儿，指尖悬停片刻，最终还是跳了过去，拨通了另外一个人的号码。

*

谢循礼踏进警局时，周放正捧着一次性纸杯发呆，裸露的肌肤遍布着大片青紫淤痕，显得格外刺眼。

他半边脸浸在光影里，蔫头耷脑的。

“怎么了？把自己搞成这副模样？”低沉的嗓音响起，听不出什么情绪。

周放闻声抬头，有点讶异，脖子往旁边拧了拧，看见刚进门的萧肖才反应过来。

“周先生。”萧肖朝周放点头示意，“您跟我说一下大概情况，剩下的我会安排好，您放心。”

一如既往的靠谱，萧哥。

周放松了口气，把比赛的事拣重点说了，隐去了他和方闻赌约的部分，只说两人开车出了意外。

萧肖听完就去找民警了解情况，长椅这边只剩他和谢循礼，空气有点闷。

“为什么不回信息？”谢循礼在周放旁边坐下，老旧的皮质沙发“吱呀”两声，落在周放耳里像在催促。

“忘记了。”周放躲避着谢循礼的视线，语气硬邦邦的。

谢循礼气得想发笑，周放跟个乌龟似的，问一句就缩头，一不见就不熟。

“为什么联系的是萧肖，不是我？”

“伤得严重吗？”

“医生怎么说的？”

连串的问题砸过来，周放被问得烦了，刚想抬杠，头顶的白炽灯突然闪了下。

光打得愣，斜斜劈在谢循礼脸上，一半亮，一半沉在阴影里。他嘴角压的很平，就那么盯着他，安安静静的，在等他开口把话说完，连带着空气里的浮尘都跟着慢了半拍。

周放后背突然有点发僵，眼角余光扫过警局大厅：穿睡衣找猫的大妈在吵架，抱着孩子的男人在哭，民警拿着对讲机喊得声嘶力竭，乱糟糟的。只有他这边，谢循礼的声音像钉钉子，一下下砸在“关心”上。

他忽然就没了抬杠的力气。

茫然的情绪再度涌出，他不知道怎么的，鼻子有点发酸。

从小闯祸都是自己扛，周道只会拄着拐杖骂他“小兔崽子”，哪有人追着问“疼不疼”、“医生怎么说”？

他捏了捏衣角，指腹蹭过磨起的毛边，声音低得像蚊子哼：“不严重。”顿了顿，又补了句，带着点被戳破的别扭：“没回消息.....是不知道说什么。”

最后那句几乎是含在嘴里：“医生说.....不能提重物，要静养。”

说完就把脸埋下去，盯着鞋尖——刚出院没来得及刷，鞋边还沾着点医院的消毒水味。

谢循礼没再追问。

老旧的沙发又“吱呀”响了声，像是他往前挪了挪。周放没抬头，却觉得那道落在背上的视线松了点，冰碴子化了点水，凉丝丝的，倒不扎人了。

谢循礼陪着他静坐了很久，大厅的吵声渐渐远了，周放紧绷的肩膀慢慢垮下来。

“为什么，不第一时间联系我？”谢循礼再度开口，他还是很在意这个。

萧肖比他好？

“哦，我怕你给老头告状。”放松过头的后果是说话不经大脑，周放甚至没注意自己说了些什么。

谢循礼哑火了，憋了一路的闷气，像球被针戳破般瞬间化为乌有，熟悉的凝噎感扼住了喉咙。