纪司雪斜坐在椅子上，低着头，很久没有说话。

苏安朗倚在窗台边，也垂着头，目光涣散落在地板上，神情是从未有过的疲倦。

过了很久，纪司雪才开口，轻声问：“苏医生，我还有一件事不明白。”

“你说。”

“如果、如果真的是你说的那样，我的意识是在八岁那年被移植进来的，那为什么，我什么都不记得？”

他抬起头，眼眸通红，却依旧透着一丝茫然。

“我连你说的那场车祸都不记得。我的记忆，好像是从九岁开始的。”

“选择性失忆，”苏安朗淡淡回道，“这是人在遭遇重大变故的时候，经常发生的现象，你也可以看做是求生欲的一种。”

“求生欲……”

“嗯。你的意识，被放进了一个不属于自己的躯体里，产生了排斥。你的身体是纪忍的，记忆，感知，肌肉习惯，全部属于纪忍。

你的大脑在排斥它，就像器官移植后的排斥反应。你的意识为了能在这具身体里存活下去，把所有错误的信息，全部删除了。”

纪司雪抿着嘴，手指一点一点攥紧了校服衣摆。

“所以你才会觉得，自己的记忆是从九岁开始的。

其实准确来说，是从七岁那年，你住进新的身体之后，只不过早期的记忆不稳定，就像人无法记住自己刚出生时候的事一样。

而在手术之前的所有事，都被你的意识，你的大脑，主动隐藏了。”

“主动隐藏……”纪司雪重复了一遍，目光空洞，“所以，你的意思是，还是存在的。”

苏安朗盯着他看了一会儿，轻轻应了一声：“嗯。”

“我还能想起来么？”纪司雪低低地问。

苏安朗沉默片刻，问：“你愿意想起来么？”顿了顿，又补充道，“对你而言，真的想起所有的事情，一定很残酷。”

“我必须想起来。”纪司雪轻声说，“我不能一辈子都活在谎言里。”

苏安朗没有再劝他，只是说：“这取决于你，如果你愿意，就能想起来。”

纪司雪不再说话。他低下头，缓缓撩起衣袖，摸了摸自己的小臂。

就是温羽琛说的，两个人打架，咬下去的那个位置。

这件事温羽琛说过很多次，家里失踪的保姆也提起过，可是现在他的胳膊上干干净净的，没有一丝痕迹。

他今天明白了，因为那个牙印，留在的是纪司雪的身体上。而那具身体，已经在十年前，被火化掩埋了。

他摸着自己干净的胳膊，微微发颤。

他终于开始不得不接受，自己住在哥哥的身体里这件事。

终于开始意识到，自己看似完美，被所有人羡慕的人生是用哥哥的牺牲换来的。

想明白了这一切，他缓缓低下头，把脸埋进双手里。

屋子里安静极了，只有窗外风吹树叶的沙沙声。

然后，纪司雪的肩膀开始轻轻颤抖。

起初只是轻微的抖动，但很快，颤抖变得剧烈起来。像一根绷到极限的弦，终于断了。

他开始发出极轻的呜咽，一声接着一声，越来越快，越来越急促。

最后整个人伏在桌上，放声大哭。

在越来越无法克制的哭声里，纪司雪的记忆像被冲垮的堤坝一样，一层一层涌了起来。

他想起来了！那些被关在很深很深的地方的记忆。

*

他想起了一个小男孩。

比他高半个头，比他壮一点，总跑在他前面，回头对他喊：“小雪，你快点！磨磨蹭蹭的，像个女孩子！”

那就是纪忍，他的哥哥。

他想起很小很小的时候，自己和纪忍睡在同一个房间，两张小床挨在一起的每一个夜晚。

纪忍睡觉总是不老实，半夜会滚到他的床上，把腿压在他的肚子上。

他推不动他，就会生气地去揪他的鼻子，纪忍被揪醒了也不恼，只是迷迷糊糊地把他往怀里一搂，含糊地说：“小雪，别闹，睡觉。”

他想起他总是闯祸。打碎妈妈心爱的珐琅瓷花瓶，在昂贵的波斯地毯上画画，为了吃城东的甜甜圈，假装肚子疼逃课，被爸爸抓了个正着，看着大人吸烟有趣，就偷偷把爸爸的雪茄拿去点着玩……

而纪司雪，总在纪忍被打被骂的时候，站在一边，心惊胆战。

因为有好几次，那些祸是纪司雪闯的。

珐琅瓷花瓶，是他打碎的。

波斯地毯，是他把颜料打翻在上面的，纪忍为了掩饰他的错，所以才在上面画画。

甜甜圈，是他一直嘀咕想吃，纪忍才逃课去给他买。

……

纪忍总是在爸爸妈妈质问起的时候，把纪司雪拦在身后，昂着头承认一切。从不解释，也不反抗。

纪司雪看着戒尺打在他的身上，一条一条交错的红肿痕迹，眼泪打转。

而纪忍却偷偷对他挤眉弄眼。

纪忍总是说：“小雪，你比我优秀，优秀的人不必在这种事上受惩罚。我嘛！跟你不一样，我挨骂又不是第一回了。”

他还喜欢说：“谁让你是弟弟，我是哥哥呢？我比你大十五分钟，我当然应该保护你。”

他又想起两个人一起弹钢琴，纪忍特别有天赋，明明两个人一起开始学的，可是纪忍已经能弹奏巴赫的曲子时，自己还只会弹简单的儿童曲。