“所以，在林叔叔死后，你那近一年的时间都在覆盖这个记忆是吗？”

阮星河很认真的看着林一汐，眼里翻滚这她看不懂的情绪

“也不算，只是有时候我不太习惯人多的地方，就是那种你一个人习惯了，忽然到人群中，就会很不习惯，然后我就习惯了再去的啊”林一汐自己都没发觉，说这话的时候自己的嗓子里都带了一点撒娇

但是阮星河听出来了

这是想要让他手下留情吗？

喉结不自然的动一下，阮星河只是说着“走吧，我送你回去，刚好，我也好久都没有回去了”

林一汐略有些震惊“可是你的房间我都没有去打扫”

从阮星河走的那天开始，后面她就打开看了一眼，然后那扇门一直都没有打开过了，她有做不完的东西，习惯性躲避着可能让自己伤心的地方

“没事，咱们看完了林叔叔之后还可以去我那”阮星河说的轻松

林一汐却是一点都不轻松，连走路的动作都停了下来，她心头思绪翻转，最后只是说着“你回我们老房子了啊”

她记得，他手上还有一把钥匙

阮星河“嗯”了一声，然后两人中间就开始了漫长的沉默

林一汐只感觉自己最后的遮羞布都要被扯光了“所以，那个，你要回去吗？我就自己回去吧”

林一汐半低着头说完

一个人会怎么对待自己死去的父亲的呢？

入土为安

这是最基本的

但是林一汐连这个都没有做到

“你是怎么想的”阮星河拉住她“我……”

“就是你看到的那样”记忆复苏带来的不只是完整的事件还有那时候一起被封去的害怕，所有的东西一起涌了过来，挤满了她的全身

“就是你看到的那样”林一汐有重复了一遍话语“就是你看到的那样

我没有把爸爸入土为安

我还假装这他还在这里

我还假装这他在我下课回做着饭菜等我回去

我还假装着，只是你走了，他还在陪着我”

我学变声，是为了录制爸爸房间里定时的那个播报器的声音

我学习器械修理是因为我害怕别人在修理这个播报器的时候会听到里面的声音

我当学生干部，因为以前的我太弱小，所以我想要变得再强大一点

如果，如果她小的时候听话一点，细心一点，让她爸爸去检查身体，不那么坏，不那么张狂，他是不是还能……再多陪我几年

林一汐家里有个房间是独属于林父的，里面有着很多书籍还有各种手工艺品，其中最显眼的就是那个藏在被子里的骨灰盒和那个立在枕头上的播报器

阮星河当初看见的时候也震惊了好久，知道进了房间，听到了那个播报器开始用熟悉的声音说着回来了才明白了一切