周曼侬火化了母亲的遗体。

周玲是从北方远嫁过来的，周曼侬的外公外婆早已去世，就算周玲尚有几个兄弟姐妹，也早在许多年前断了联系，别的远亲自不必说。

本地还有一些疏远的亲戚，就不是母亲这一边的了，这几年来看惯人情冷漠，更不会去求助，周玲所有的身后事都由她自己料理。

那一日下着微雨，天气不凉不热，周曼侬看着母亲被推进焚化炉，出来的时候，已经成了一堆残骸粉末，她管工作人员要了防烫手套，小心翼翼地将其收捡，放进一个罐子里。

周玲享年四十三岁，如此年轻，当然不会想到提前为自己置办墓地，周曼侬也没有钱给她买墓地，骨灰只能寄存在殡仪馆。

撑着伞从殡仪馆走出的那一刻，周曼侬忽然意识到一件事，也就是从这一刻起，她变成了一个完全自由的人。

不是因为足够富有得到的自由，而是因为足够贫瘠得到的自由，一无所有而无序的自由。

她是社会上一个彻底孤立的点，早就过了十八岁，拥有完全的自主权，不必受任何人的管辖，虽然不再是孩子，但要成为一个真正意义上的成年人，似乎又很遥远。

和周曼侬同龄的人大部分走在既定的轨道上，而她身置一片荒芜田野，她可以往任何方向走，但没有人会为她指点迷津，也没有人会关心她要走哪一条路。

这其实是很危险的一种状态，不过周曼侬有一点好处，在过往的三年里她已经体验过了绝望的各种形态，她不相信有什么会比过去更糟。

思考过后，周曼侬打了一个电话给自己高中时的班主任。

周玲在三年前查出乳腺癌，周曼侬当时正在读高三，她是美术生，高三本来要去集训的，因为周玲的病情只能作罢。

家里全部的钱都用来给周玲治病。高三最后一个学期，周曼侬甚至不再去学校，只在医院和兼职间往返。从前她一心想考美院，最后却没参加成艺考，那一年的高考，她考了一个勉强上本科线的成绩，没有去读，然后就一直停滞到现在。

周曼侬的高中班主任姓吴，教数学，当初正是她来家访，劝服周玲让周曼侬走美术高考这条路的。

周曼侬上初中时最叛逆，堪称不学无术，中考考得一塌糊涂，最后上了升学率在全市十几所高中里常年垫底的十八中。

上高中后，她反而没有初中时那么有对抗性。十八中生源差，管理也不严格，不如说正因为生源不好，老师不得不看开一些。周曼侬许多在初中老师眼里极致挑衅的行为，在十八中的老师看来不算什么。

周曼侬也从让师长头疼的粪土朽木，变成一个无功无过的普通学生。她不觉得自己有什么改变，她本来也没有很故意地在和老师对着干，只是我行我素罢了。

但在一板一眼的集体生活当中，我行我素就足够僭越，在周围一群乖乖仔的衬托下，周曼侬的不顺服格外异类。

上了高中，她照样在课堂上涂鸦，班主任吴老师发现了，也没有因此大动肝火，只没收了几次她画画的稿纸。

有一天，吴老师把周曼侬叫到办公室，问的却是她有没有兴趣参加艺考。

这在升学率不怎么好的高中是常规操作，劝说一批学生去走艺考，以减轻文化课的负担，不管合不合适，只是作为一条升学的捷径。

“我觉得你很合适。”吴老师和蔼地说，“你喜欢画画对不对？以前有没有正式学过？”

得到否定的回答后，吴老师又说：“你真的可以考虑一下，我把你的画拿给我好几个当美术老师的朋友看，他们都说很有天赋，可以走这条路。”

后来，周曼侬听过很多人褒奖她的天才，但第一个告诉她这件事的人，是十八中教数学的吴老师。

说服周玲也是一个很艰难的工程，但吴老师做到了。改变了小女孩周曼侬的人生，也成为了第一个赢得她尊敬的大人。

三年过去了，吴老师还记得周曼侬，也乐意为她出谋划策。电话那头的吴老师仍然那样说话，用温柔来形容也许不足够准确，是一种恒定的耐心，一种很让人信赖的态度，一种真正“成年人”的姿态，仿佛没有什么是不可解决的。

电话里，吴老师强烈建议周曼侬复读，“这个年代了，没有个文凭真是不行的，何况你又是个女孩子，不读书干嘛去呢？”

吴老师的语气迫切真诚，也许是自己代入了——她是个单亲妈妈，也有个女儿。

世上有很多普通人不上大学照样好好活着，但周曼侬不是很普通，这也是吴老师很难不对她印象深刻的原因——她实在过于美丽了。但凡有一点社会经验的人都知道，一个这么漂亮又贫穷孤苦的女孩子，如果不受教育，未来可能的荆棘险恶简直难以想象。