“病情有点复杂……你家属呢?有家里人陪着你吗。”韩金树捏住眼镜腿往上一提,露出鼻梁上两块红印,正盯着李凡的检验报告出神。
才二十三岁,
韩金树脑海里回忆报告过为数不多的非典型慢粒患者,年纪大多在35岁以上,这一疾病在青年群体中较为少见。
“您跟我说就成。”李凡乖巧地坐在椅子上怀里抱着他的双肩包,上面还放着一沓检验结果和黄色收据,“我没有家属。”
“和你家里人联系一下。”韩金树坚持相信客观的报告,“你感觉到了吧?从最开始你在社区小医院儿怀疑是流感到挂我的专家号看血液内科……”
回顾病历背后的就医历程韩金树突然说不下去了,面对每个年轻患者他由衷希望检验报告会骗人。
李凡听明白了,情况不好。
“你……最好还是叫家里人来吧。”韩金树苍老的脸上透露出几分担忧,看向李凡的眼神充满感慨,想到面前的年轻人还要比他女儿小几岁,主动劝慰道:“先看病要紧。”
他不为所动:“我没有家人,”平静说,“我妈怀我的时候查出胰腺癌,我三岁的时候她死了,我爸给我找一后妈,又给我生一弟弟。”
道出原由后李凡没有继续说下去,他苦笑反问:“不用继续说了吧韩大夫?”人生的苦难与现在的疾病无因果关系,不需要如数家珍地陈列出来,“能找来我就找来了——我真没家属。”他再次无奈而歉意地重复。
解释是命运凛冬之中一场不起眼的雪,它在眼前飘飘洒洒。韩金树扶额伏在桌上,虽然说疾病是没有原由的,可罕见到他这种程度的还真不多见。
李凡窄韭叶宽的双眼皮透露说不出的精致,左眼下长了一颗泪痣。小伙子长得像小说中精彩的第一章,使人想继续看下去,此刻好看的眉眼出神地望向韩金树身后的落地窗——窗外雾蒙蒙的天,几只麻雀蹦到树枝上叽叽喳喳。
李凡笑了,麻雀在树上做巢建立属于它们的家,不知道它们会不会有家属呢?
韩金树不再希望这检验报告出现问题,他简单希望这个独自就诊的小伙子有个家属,“我跟你解释一下……”麻绳专挑细处断,他将报告展示给李凡并用签字笔指向上面的数字:“你这个病从我一九七八年开始干血液科到现在,整整三十年我只见过四例。”
“如果进一步检查确定我所怀疑的方向,那这个数字还要包括你。”
他是被上帝偏爱的那个苹果。
“非典型慢性粒细胞白血病……很罕见,全国大概不超过三十例,而依据目前报告来看,不排除这个可能。”韩金树客观阐述他的判断,思考时摩挲三天没有刮胡子的下巴发出细微声响,“目前缺乏有效的治疗药物,化疗远期效果不太理想。”
有多不理想?
他将话往回拉:“不能说完全没有希望,是怀疑很多抗癌药不会有效,但不意味着不可以尝试。”
李凡讨厌人跟他说话支支吾吾,仿佛有什么事情要隐瞒他一般,小时候母亲的离世大家尽可能避而不谈使他总有种像是什么东西与他相隔的疏离感,“还有多久。”他打算直白打断这层薄冰。
“如果化疗效果理想——最理想的情况下,”韩金树手里摆弄他多张检验报告单,盯着骨髓片出神微微眯眼说:“五到七年。”
与医生眼神对视瞬间李凡读懂了他的郑重:“不理想呢?”凡事往最坏了打算没有什么不好。
不对,往少了说是最好的打算——无树可依、无枝可栖的麻雀可以不用一直飞了。
韩金树一时不知道怎么说,“不理想大概……两年左右。”迟疑了一下告诉他真相。以往患者大多有家属陪同,不方便和患者本人说的可以和家属说,现在情况特殊——他这么年轻。“我早些年接诊的那个患者基本前三四年很好,生活质量基本不受影响。”后面第五年去世的事情被他有意淡化。
“骨髓移植是个可考虑选项,亲兄弟姐妹基因配型成功的话……”他打算劝李凡想开点,却也知道没什么能想开的地方。以他家庭复杂的程度即便弟弟和他配型成功,骨髓移植在他身上肯定也不现实,说到一半发现李凡走神了,他知道没有继续介绍的必要。
高昂的费用,特殊的家庭,骨髓移植远不是他能所企及的。
傻子也能听懂吧,李凡内心嘲讽。打到脸上的白色灯光被李凡有些长的头发所遮盖变得细碎交叠,他故意低下头去不再寻求答案。
换谁都会有些难过,哪怕没有人会为李凡难过。
“另外有一种可以尝试的药,安全性比较高但是——后面患者不要随便开门!”韩金树话说一半指着对面被打开个缝的门嚷嚷,“出去!把门关上!在外面等着!叫号了再进!”
门外的人想进来,在门里的人得知进来也没用时。
被打开一个缝时嘈杂的声音却让门里门外心意相通,李凡决定不以他没有希望人生耽误他人的未来。
怒吼一嗓子的韩金树震得头痛,两手反复揉脸闷闷地说:“常规化疗的副作用大多数患者能耐受,你这种年轻力壮的小伙子没问题,但我刚说的那个副作用更低——从效果方面来看,尝试一下或许比其他化疗药物有效率更高。”
其实李凡知道问出来也没用,他有些不耐烦:“代价是什么呢?”
“费用更贵,”韩金树提到费用这方面反倒放轻松许多,毕竟因为钱治不起病的患者他见多了,李凡不是第一个,也不会是最后一个,“一瓶药两万左右,能吃一个月。诶对——最近有个研究你也可以参与,算上研究效果验证的经费,你每个月吃完药拿药瓶来可以再领一瓶相同的药,算是药费减半。”