夏天酷热难耐，即使是在阴凉地，也能被热出一身的汗。

祁阳就那么消失了，周雨偶尔看着天空的白烟，想这是不是飞往国外的飞机留下的云尾？她还没坐过飞机，也还没做过火车，这辈子她还没出过川州市。

世界随着她的长大变得更大，身在小地方，心已经发芽到了很远很远。她跟林清涟要了一辆新自行车，是跟她去年丢的那辆差不多的白色山地车。

公交太拥挤，乘客们就跟跳进汗水汤里的饺子一样，黏黏糊糊。周雨不愿意挤公交，她骑着自行车去跆拳道馆。

秦教练说她练得非常好，既努力又有天赋，多参加比赛，中考前考个红黑带大有希望。周雨非常高兴，因为她觉得除了期末考试拿个年级第一，生活中又多了件让她自豪骄傲的事。

当她闲下来时，还是会想起祁阳。思念的后劲儿很大，她抓着手机，多次想跟对方发个短信，也知是徒劳。怎么和国外联系？祁阳根本没留给她新的联系方式。

祁阳，也会像她这样想她吗？

有时候周雨会骑自行车在小区周边逛，也不怕太阳晒，就那样一圈一圈地骑。从一开始只围着学校转，到绕着自己的小区，到围绕对面小区，后来好像她能绕着整个街道骑一大圈了。骑得越远她就越害怕，害怕的同时又难掩兴奋和激动。

这种探险让她着迷。骑得远时她害怕找不到回家的路。后来她带了一个小本本，沿途把遇到的标志物记下来，如果忘了来路，就会沿途询问询问路人。

她做事很主动，看似冷漠却没有半点不好意思，能和路人自来熟。

“ 您好，阿姨，请问双江酒店怎么走？ ”

“ 您好，大哥，请问磁卡大厦怎么走？”

“......往东 200 米左拐......好的，谢谢您。”

她在电视里看到过一个讲座，一个女教授说男人记路靠测量距离，女人记路靠图片标志。她在问路的时候也印证了这个理论。

确实一般男人指路就会说，“往前 600 米左转再走 200 米就到了。” 女人指路就会说， “往前走到联合超市，看到一个大头广告牌右转”等等。

她潜意识里还是很在意男女之别，也在暗暗和男生较劲，希望用行动去证明身为女生的自己不比任何男生差。她想让父亲觉得自己和男孩一样可以撑起未来家里的天。

不知从什么时候开始，周雨渐渐能够发现林清涟和周彪之间的感情和其他家庭很不一样。他俩很少吵架拌嘴，连玩笑都开得小心翼翼。周彪对林清涟客客气气，像养一只天鹅一样供着敬着。

林清涟也从不过问周彪不在家的时候都在忙什么，仿佛不是很在乎周彪在外面搞些风流韵事。这种相敬如宾的感觉怎么看都不是爱情该有的样子。特别是周雨经历过恋爱以后，更加对父母的相处模式感到失望。

周雨骑车的时候会看眼中的街景，行人的神态，看看他们都在忙什么。因为自己无所事事，她特别想去做点事情充实自己。打工不到年龄，读书，耐不下心，只能用运动来发泄，用骑车扫街来充实见闻。

有一天她终于把周围能骑逛的地方都逛腻了，突然她想起了自己的老家。她想回去看一看。

于是，第二天，在还没有智能手机和导航的情况下，依靠大致方向和路感，骑车往农村老家驶去。

她早晨8点出门，不紧不慢地，下午 2 点才骑到。她的老家是个农村，叫做同兴村，以前叫做同姓村，是在很久很久以前，地震还是洪水灾害后，邻省逃难的人们在这聚集起来建成的村子。村里面姓什么的都有。

她来到同兴村，第一件事就是回自己家看看。她推车走进胡同，她家在胡同中间。红铁门光彩依旧，门框都是用最招摇的瓷砖铺就的，顶端几个大字 “吉星高照”还在耀眼地亮着 。

她想推门进去，那里满是一家三口的幸福记忆。可她刚要掏钥匙，却发现门口的大锁不见了。没有锁是怎么回事？周雨围着大门转了转，发现这许久不住的家门异常干净，没有挂锁的大门应该是从里面用插销锁着了。

她试探性地敲了敲门，难道是周彪在家？他不忙着饭店，回平房干什么？她小心翼翼地敲了好几次，没人回应，她掏出手机，一看时间，下午 2 点 20 ，大概是农村人午睡的时间。整个胡同都在睡觉，周雨的敲门声干净得听得见回音。

她试着又敲了几次门，依然无人回应。这也是意料之中，毕竟老宅已经一年多没人住了。她扒着门缝往里看，院子的地板砖和花坛还是老样子，看了一会儿老宅，周雨悻悻地推着车子走出了胡同。她走着走着，不自觉就来到了鸿源小卖铺。

小卖铺的老板是夏子明的爸爸，这家店的位置非常好，在同兴村主干道的中间西北角，和村大队并排。往来送卖的村民最经常路过他们家，所以它的生意也是村里最好的。

去年的时候，周雨记得鸿源小卖铺门口有破旧的沙发和凳子，右边堆着货物箱子，招揽顾客，右边摆着台球桌。时隔一年，周雨再次来到这家小卖铺，它已经面目一新。

外墙统统铺上了精致的白色瓷砖，门口的货箱子和台球桌子已经不见了，显得一下子霍亮了起来。店铺房顶上立起 “ 鸿源超市 ” 几个行楷霓虹大招牌，好不威风。

周雨把自行车停在超市门口，走进店里。超市老板娘，夏子明的妈妈马凤凤，正眯着眼躺在柜台里面的躺椅上休息，门口的帘子上挂着铃铛，周雨一进门就将老板娘惊醒了。她熟练地起身，抬头一看。

“诶？这不是周雨吗？养长头发了？差点没认出来，有点女孩子样了，怎么想起回村来了？你妈还好吗？”

“马婶好，我爸我妈都很好，您还是那么精神漂亮。咱家店升级了？变化真大，格局都变了，这么多货架子，跟城里的大超市一样，太时髦了。”

马婶喜欢周雨。因为从小她和夏子明一起玩到大，他俩还经常互相到对方家里蹭饭。

“瞧你出去一年嘴巴都变甜了，市里人果然不一样，子明在屋里睡觉呢，我帮你把他叫醒。 ” 马婶说着就要起身。

“不用了，不用了，我去屋里看一眼他就走。唉，一年不见还怪想他的。马婶，他会喝酒了你知道吗？我有一次在我们家饭店遇到他跟一群小兄弟喝酒，他喝得酩酊大醉，您知道吗？ ” 马婶挥着扇子一脸的不在乎。

“他都大小伙子了，喝点酒有什么关系，再说了，在他周叔家饭店喝酒还怕回不了家吗？你进屋吧，他也快醒了。”

周雨绕到柜台后面，掀起帘子进了里屋。里屋很大，桌椅板凳，沙发电视，茶几大床都和以前一样，到处都挂着周雨小时候的记忆。周雨心想，虽然今天没能进自己家老宅，能在夏子明家找到儿时的记忆也不枉此行了。

大床上，夏子明侧身躺着，背对着周雨，上身和腿光着。只有一条薄薄的被单缠绕在他肚子和屁股上。他似乎长高了不少，但还是瘦骨嶙峋，脊柱骨节节分明地顶在他黝黑的皮肉上。

周雨记得夏子明以前没有那么黑。怎么一年不见，黑了这么多，自己离开后，他还是跟猴一样在太阳下疯跑吗？

周雨起身照了照墙上的镜子，虽然在暴晒之下骑行了这么多天，但天生冷白皮的她只是两腮略红依，却旧莹白无瑕。运动过后，气血升上来，还更添鲜嫩。

一年的学校生活中，周雨出去晒太阳的时间加在一起乘以十，都没有这些天多。她突然发现，跟镜中夏子明的后背相比自己白得像个刚出监狱的犯人。

哼，周雨突然想到这一年，在实验中学上学，何尝不是在坐牢？周雨对着镜子将有些纷乱的头发散下来重新扎好。她扎着头发，嘴里叼着头绳，欣喜地望见床上的夏子明翻了个身，仰躺在床上，脸歪向周雨的方向。

夏子明似是要醒，他迷迷糊糊地睁开眼。

眼前似乎有个人，好像是个女的，长发细腰，脸他妈的真白，这是？

瞌睡虫还没从夏子明身上爬走，他睡得很沉，一时还没彻底醒盹儿，半梦半醒中四肢似乎找回了一点力气，但还是有些沉重提不起来。

周雨扎好头发，又仔细检查了下两边的鬓角，兴奋地转身，趴到床边，把脸靠近夏子明，眨巴着水灵灵的大眼睛，冲他笑。

他妈的，今天怎么了，我这是在做梦吗？夏子明脑子里炸开了一股血泡，一股灼热迅速烧遍全身。他猛地坐起来，用被单捂住下身， “卧槽，周雨，你什么时候来的？进屋怎么也不喊我！ ”

“你少来，我进你屋什么时候需要打招呼？” 就这几秒钟的时间，夏子明感觉自己浑身冒出了一层热汗。刚还有一股起床气要发作，但不知为何，心头冒出滋滋甜蜜，兴奋得头晕脑胀。

“你，你来多久了？自己来的，还是全家一起来的？ ”

夏子明客套了一下，他感觉浑身的血液经过大脑路过双耳时发出唔唔的呼啸，脑子还没彻底清醒反倒有些发懵。

“我自己来的，从早晨 8点起，骑了6个小时的自行车，专门为了回村看你。” 周雨只是想逗逗他。她从夏子明的背后看到了一双通红的耳朵，觉得自己没白长大一岁，居然已经能从细微之处猜透别人的心思，还能用三两句话挑逗别人情绪了，周雨不禁沾沾自喜。

“怎么样，醒了吗？跟我出去玩两圈吧，好久没回村，我都想死了你，咱俩下地跑两圈？”

“你，你先出去。 ”

“嘿！ 你个没良心的，我累死累活回来找你玩，居然赶我走？ ！ ”

“你先出去，我穿衣服......”

“你穿你的呗，我......” 周雨顺着夏子明的后背往下看，单薄的被单下面，没能遮住和背脊肤色两个颜色的屁股沟。周雨几乎是本能的冲出了里屋，脸上难掩尴尬，她不小了，初懂人世。

马婶看出周雨脸上神色不对， “小雨，怎么了？他还没起？ ”

周雨站在一个货架旁边，双耳通红， “哦，马婶，他穿衣服呢。 ”

“穿衣服？还用穿衣服？ ” 马婶似乎明白了什么，把双眉一拧，冲进屋里。周雨在外面听见马婶的狮吼， “ 跟你说了多少次了？ ！ 还给我光腚睡，光腚睡，这么大的人了，羞不羞！ 羞不羞......”

一阵叽哩桄榔的声音后，夏子明，趿拉着拖鞋走出来，他穿着犯旧的跨栏背心，宽得只打晃的黑短裤，还有一头明显被马婶胡乱揪过的半长不短的头发，鸡窝一样，罩在他的头上，一看，居然还挺有型。

夏子明冲着周雨尴尬地笑了笑，伸手在脖子上安抚似地挠了挠， “ 下什么地啊，天这么热，我带你去个好地方。 ”

夏子明带着周雨穿过里屋走到后院，墙边立着一把竹云梯。二人顺着竹云梯来到了他家房顶，房顶上立着鸿源超市的广告字，还有几跟固定广告字的钢丝，围成了天然的防护网。原来店门口的台球桌被搬到了房顶，还有那床旧沙发。

周雨从没来过这，更新鲜此时的“高层”景观，心情一下子霍亮了。她对着远处的胡同和街道，伸了个解乏的大懒腰，“真痛快！”

村景依旧，让她有了种一切都没有变化，一切都尽在掌握的安全感。

周雨摸着房顶的旧沙发说道：“这个沙发，有年头了吧，怎么也不换个新的？ ”

夏子明将束缚着的遮阳伞展开，“本来就是捡来的，换什么新的，越脏越旧，越不怕坐，你买个新的，客人就不敢坐了。 ”

“还有这个道理啊，长见识了。 ”