柳竹忞拉完一首曲子，安安静静持着弓没再动，也没看沈南幽。老爷子乐呵呵笑，说了句话，柳竹忞就挂弓，麻利地爬上床把二胡挂上打进墙里的木钉子，再爬下床，回到沈南幽身边，端正坐好。

沈妈妈问什么，他总想一会儿，规规矩矩地答，脊背挺直，垂眼看地；碰上答不出的事情，就眨眨眼，保持沉默。沈妈妈说什么他便听，给他看什么他便看，只要不是明确的提问，就不主动开口说话。

这样交流累人累心，可沈南幽找不出更好的办法。林老爷子都笑着由他们去，时间差不多了，就去烧火起灶，招待孩子家长吃顿农村的家常饭。晚饭后，沈南幽不方便再留，得去到村里唯一的招待所休息一晚，第二天赶早搭车到镇上、从镇子到市里、再赶飞机回海市去。

每月的固定安排，他们雷打不动，一直坚持了三年。直到柳竹忞8岁，一个冬天临近年尾的日子，沈南幽踏着雪来了，对孩子说，下次爸爸妈妈一起来的时候，就是带忞忞回去的时候。

听这话时，孩子第一次把低着的头抬起来，看向沈南幽，眼里是掩藏不住的意料之外，接着看向爷爷，变成皱着眉的忧愁。

是了，说来兴许伤他们的心，但柳竹忞当真从未觉得、也从未期待过，他们会带自己再回去的。

本来就是因为有了小弟弟，才送我到这里的。挺好，这里比那间可怕的大房子要好，自己有床睡有好吃的东西，不用关在小黑屋里，每天做的事情也没什么不喜欢的，这样和爷爷两个人过就可以了。

下个地方不知道会有什么，是不是比现在糟糕呢？他不想接受变化，不知道以后会有什么新的东西，总之这会儿只数得出即将失去的一切。如果可以，他想先知道自己的结局，先看看下一个地方会有什么，还要多久能得到主宰自己去处的能力。如果有了，又想去到哪里呢？

他在收音机里听过自由快意的武侠江湖、心驰神往的魔幻仙界、高楼大厦的摩登都市...闭着眼睛用耳朵听，能想象出一幅幅画面，真真假假，却想不出哪里能有自己的位置，大概还是只能...被人带到哪里，就在哪里停下。

这些问题在八岁的小孩子脑中闷声不响兜转了一个月，也没得出答案来。他恐于向人释放出负面情绪，以前越哭越被打得厉害，越闹越被关起来独自害怕发抖，哭闹没有用，最终都是接受。现在遇见的这几个大人都没打过自己，大概就是因为不哭不闹所以不惹人嫌了吧？

反正...能活着就可以，不被打不被骂就挺好，能像现在这样有好玩的事情就更开心。收音机里听了那么多没见过的东西，万一哪天能看到呢。只要自己乖，不哭不闹，柳爸爸沈妈妈说什么就做什么，总有一天，自己也能长成大人的。

小孩子闷声不响定好主意，每天和爷爷开开心心地过，等决定自己未来的日子来临。

只是，能不能、一直就和爷爷在这里、别去不认识的地方啊...

沈妈妈说的是真的，她和柳爸爸、林叔叔一起进了爷爷和自己住的家，真的要带自己走了。好像很着急，中午踏进的家门，马上就要走，沈妈妈说要赶两个多小时后的飞机，不能慢悠悠搭车，他们在这里借的小汽车就停在家门口，要直接开去飞机场坐飞机。

柳竹忞认真琢磨的、漫长的一个月，冷不防被突然的快节奏打乱了。

他无所适从站在院里，安静听大人们简单快速说着话。几个大人匆匆忙忙，他仿佛被无形的透明罩子隔开，自顾自看栅栏圈子里埋头啄米的鸡、身边自己过了三年都环抱不起来的大树、跌下来过的大石头、屋子门前的空地、那道门槛...

他又往敞开的门里看，爷爷拿着个长长的大木盒子笑眯眯走出来了。

他眼睛亮了，对自己朝夕相处的爷爷扬起期盼的笑：“爷爷，我还是想...”

“好了，小忞忞，要回你自己家喽——”林叔叔重重揉一把小孩子的脑袋笑道，“这几年你可长大不少喽，回去也好好听爸妈话，再多长点个子，知道不。”

小孩子及时闭嘴把话咽了回去，只是眼睛还睁得大大，转向林叔叔无声看了会儿，又看回爷爷。老爷子走过来了，笑眯眯的，口中说了句话，也是让他回家。

哦。柳竹忞的目光还定定停在爷爷的笑脸上，脑袋里开始走神。原来这里不是我的家。

“小孩子没什么东西要带吧？”柳竹忞听林叔叔说了句，也不知道具体问谁。

然后听柳爸爸答：“没事，不用带什么，下午就能回，该有的那边都准备了。”

柳竹忞跟着想了想，这里确实没什么东西是自己的。

一直睁大眼睛累了，他不敢放松，跟自己说定了不哭不闹，鼻子不能酸，这口气不能泄了。

怀里突然塞进个大家伙，柳竹忞不由自主双臂抱住了，回神来看，是爷爷拿出来的长木盒子。

沈妈妈在问：“这是什么？”

林叔叔“哦”一下：“老爷子的二胡。”

“这、不好吧...”

“老物件不值钱，几年相处也是有缘。留个纪念吧。”

“那...多谢林老爷子了。”沈妈妈抚抚孩子一边肩膀，“忞忞，谢谢爷爷。”

柳竹忞不知所措抱着盒子，眼睛用力睁得更大点，听话地开口，但嘴唇动了动，不知为何发不出声音。爷爷仍是笑眯眯，眯成线的眼睛在满脸风霜的皱纹中快要看不见，伸出一只手，手背朝他，往外挥一挥。

柳爸爸看眼表，接过二胡盒子，牵起他一只小手，温声道：“忞忞，我们要走了，和爷爷林叔叔再见。”

谢谢，再见。柳竹忞觉得自己不想说这些，想说的话又不能讲，不知道怎么办，只能一直看爷爷，嘴巴刚动一动，又见爷爷一直悬停在半空的手，再次对自己赶了赶。

大人间互相打了招呼，孩子浑浑噩噩被牵着走，三步一回头。他不相信爷爷会笑着赶自己走，想说的不想说的，就这么一句都没讲出来。

---

坐在小汽车里看外面倒退得飞快的树，沈妈妈坐在旁边的感觉，自己好像记得；飞机场很大，自己好像来过；飞机很大，自己好像坐过。