“我不需要你负责。”

卓年看向柏克恭的眼睛，认真而果决，雅致而忧思地说出这样一句话。

柏克恭正玩世不恭地笑着，回应曹老师“你小子交朋友别影响我上课”的嗔怪白眼。

听到卓年的声音，他低眸瞧向她卷边儿的物理书。物理书皱巴巴的，卖不出去三块钱的东西却构成卓年的困惑与牵绊。

柏克恭伸手压平那些翻烂的折痕，一页一页规整好，用余光对上卓年的眼神。

“我知道，你认学且好学，大学物理对你来说是任务而不是拓展，你看见我可能就会联想到压力和困难。”

最后一根稻草——“压力和困难”在她翻开物理书的时候，否认了她的故作坚强和故作寻常，骂过她一声“没出息”。

柏克恭想到书店里的那些温暖日子：“其实你从来没有接受过我，你一直在包容我。我挥霍掉你的包容，让你不自由，所以你不愿意和我做朋友。”

“可你没有理由否认我对你有助力，有我这么一个私人助教在——”

他拿起物理书隔断两人的视线，随后信手一扔抛到另一只手上，露出明亮而自信的眼眸。

“你学这玩意儿就是事半功倍，我将不再是需要被你包容的那个人，而是上赶着被你利用的百科全书。”

卓年五官稍稍皱紧。

柏克，百科。

他的谐音梗也这么幼稚而……油腻。

卓年是真的觉得柏克恭被沈韩剧本中的男主角附身了。

柏克恭伸出手：“我说过，我不会再对你讲任何不好的话，你可以从我身上获得你想要的一切，我不想给你压力和困难，因为我在大物上的造诣可能你这辈子赶超不上。”

卓年提醒：“你刚刚承诺过，不会对我讲任何不好的话。”

低头看向他的指尖，像是所有言情小说描述的那样，干净、修长、有力到甚至可以抓牢虚妄，例如想要的机遇与人事。

她不想和他握手。

也许是介意男女之防，也许是介意断裂的友谊，也许是因为他的手太大，会像包粽子一样裹住她的，紧紧不放，需要她主动拆开绳子，热度顺着指尖窜进心尖，一同涌进来的还有桑拿房一般的空气，太过异样的感官。

柏克恭仍是那副玩世不恭的笑容，凑近她耳边：“同样的，你在诗词歌赋上的才学品质我这辈子无法企及，我只想给你助力。”

油腻。

油腻死了。

谁教他的，他怎么了？

卓年躲了一下，双手捂住脸颊。

声音闷闷得，有点小脾气：“我看你说话酸得很，我想沈韩的剧本找到知音，也找到出路了。”

柏克恭杏眸亮晶晶的，带着笑意一瞬不眨地瞧她，卓年悄悄睁开一只眼睛偷看他。

他的手还在她身侧。

沉稳静止像是书上刻印不动的定理。

卓年学不会，摸不懂，于是轻轻握上去，细细琢磨。

感情的前缀不一定是“放弃”，还可以是“培养”，正如她和柏克恭说了再见，在这之后，柏克恭以全新面貌来和她说你好。

以令人难以忍受的方式、凭借很多人缺失且艳羡的厚脸皮、倚仗少有人具备的、如卓年一般落花逐流水的——

顺从其美。

-

“有谁教过你吗？”

雨停，风暖，回寝室的沥青路上聚有大片大片晶莹透亮的水洼，道边的树影轻轻地搭在石砖路上。卓年双手交叠虚握在身前，肩侧是高她一头，正转着她油纸伞玩得尽兴的柏克恭。

“教过我什么？”柏克恭合上纸伞，倾身靠近她，听她讲话。

卓年垂下长睫，敛了诗情画意的眉眼：“你以前的言行举止，与现在天壤之别。”

“奇怪吗？”

“称得上是怪异。”卓年轻轻叹了一口气，没和他婉转客套，语气里满是迷茫。

和游云影结束视频的第二天，柏克恭在寝室里睡到了下午五点。

寝室一片昏黑。

室友一个蹲在阳台给女朋友洗袜子，一个窝在吊床上戴耳机打游戏，另一个请假去邻市旅游还没回来。各自撑起一方独立的小世界，融入进去需要抵御一张张尴尬且别扭不言语的面庞；各自拥有不同的感官心跳，应和一声也要做好沉默且对话戛然而止的准备。

三年的磨合让他们默契十足。

只体现在睡眠方面。

他瞧见打游戏的室友砰地一声大力砸了下键盘，洗袜子的室友随之提醒：“嘘，柏克恭在睡觉。”

打游戏的室友叫花震，有个最柔和的姓，最暴躁的名，瘦高寸头吊儿郎当。