卓年没有给柏克恭发任何消息。

即便是用电脑，或是借别人的手机编辑过无数次：

【我要等你回来吗？】

天暗了，蓝调的天幕倾砸下来，人走过，天与地恋恋不舍地分开。

沥青路沾染上天际的墨痕。树下孤零零的老旧自行车从未被路灯照耀过，车筐里积攒了萧索的枯枝和落叶。

“卓丫头，回学校了？”

孙小胖的姥姥背着手，刚和邻居家小老太太散步回来。

“嗯，要回去了。”

风过，一片绿叶从车筐里飘落下来。卓年垂下头，扶过凌乱鬓发，帮姥姥收晾晒在树下的衣服。

有胖小伙拍打着篮球从胡同里跑过，砰砰声响盖过了院内孙小胖的狼嚎：“为了明天的召唤！大角牛挺胸向前！”

姥姥望向胖小伙跑远的背影。

“这老郑家的儿子，据说是患了脂肪肝。老郑头年轻的时候是我们这一片的体育生，跳绳记录现在还是他。

“结果就这一个孙子，隔三差五的生病，临街的老桧太太给他治过腰，前一阵子痛风，又去瞎子老李那瞧。给老郑头愁得呀，头发白一半，天天催他锻炼。”

姥姥示意卓年随她进屋，走在最前，哼着一首黄梅戏。

盘腿坐在沙发上：“这小子倒知道好赖，白天晚上地运球跑。”

身体沉重跳不高，他选择向前奔跑。

卓年手臂上挂了三五件衣服，潮湿的，清新的，寒凉地引骨头发酸。

“他这么努力，一定会恢复健康的。”她弯下腰，把衣服放在一旁的藤椅上。

“恢复健康好啊，大学毕业两年，老郑头每天催他离家工作，说是最好离得远远的，别留在家里啃老。身体健康了，他就能有出息了。”

卓年突然想到柏克恭气急的那句：“你有没有点出息啊？”。

她当真了。

记下了。

和柏克恭初见时，不管柏克恭叫她“小蚂蚁”也好，“年纪大”也好，她都可以不当回事儿。

一个陌生人的看法，于她而言就像是一片飘走的枯叶。

可现在不同。

她和柏克恭朝夕相对，她知道他的家庭秘密，了解他的性情人品，他知道她是闻月鸣，他在餐厅撞破过舅舅姜姨对她的“敲诈”与“操控”。

人，决定接纳另一个人的喜怒哀乐，天时地利都难得。

他如果对她说气话，她就会立马变成树下的那辆自行车——

枯叶落在她身上。

“身体健康就很好了，每天活力满满，就很好了。”

卓年垂下眼，也抚裙坐在沙发上，帮姥姥把衣服叠好。

每个人对“有出息”的定义不同，能力不够的人，快乐就很好了，不是吗？

姥姥叹气。

“对了，看这天阴沉沉的，晚上要下雨，你带着把伞，别淋湿了。”

卓年双手接过孙小胖的卡通雨伞。

“谢谢。”

棕色的伞下只容一人，伞上竖着两只小熊耳朵。

卓年将伞撑开，对着路灯，举在头顶轻轻旋转，看小熊耳朵透过光晕旋转成花，又合上。

沿着伞架褶皱细细折叠，收好装进包里。她站在巷口打车，想去商场买一部新手机。

卓年其实很享受没有手机的日子，妈妈的朋友圈她看不见，接不到爸爸的视频不用相对无言，她无需满足舅舅的尖酸市侩，也不用管班级群里令她心情跌到谷底的成绩消息……

但她终究还是现代社会的一份子，不能老麻烦121寝室众人，时不时转告给她让人疲烦的信息。

就让她继续成为一位多思的诗人吧。

一辆出租车停在她面前。

卓年抚裙坐上后座。

“师傅，麻烦去——”

突然一个大手扒住车门。

卓年手握车把使不上力，愣怔抬眸望去。

望见一个男人的影子，男人袖口有洗不掉的大白腻子，微黄的指甲和手心处破皮红肿的茧子让她下意识避了避。

望进王金油腻又强势的眼睛里。

“这辆车是我拦下的，我先招手叫停的出租车，你眼瞎看不见吗？”

王金斜着嘴，流里流气地讲话，不让卓年走。

卓年不认识王金，没见过他这个人。

她就事论事：“不好意思，我没有恶意，车停在我面前，我上车，仅此而已。”

“对呀，这位女士招手我就停下了，你咋还跑过来抢车呢？”司机师傅见到王金从巷口树后跑出来。

天昏暗，橙黄路灯也不过几盏，街边串店啤酒屋的霓虹牌子更是晃人眼。在卓年之前，司机师傅都没见过王金这个人，于是回过头替卓年说话。

王金目露不屑地瞥司机一眼，松了手，嘟嘟囔囔：“他妈的我招手半天。”

卓年直接关上车门。

王金站在车外瞪大眼睛，冲卓年喊：“我他妈是让你下车！你下来让座！妈的听不懂人话吗？”

卓年透过车窗，冷漠地瞥他一眼，司机师傅眼见情况不妙，立马脚踩油门。

出租车“呜”地一声快速驶离，卓年听见王金在身后骂：“真他妈的一群傻b……”

卓年心情很不好，她一整天的心情都不是很好。

告诉师傅目的地后，她手指虚握成拳抵在额头，闭上眼睛。

路遇红灯，司机师傅在他的“B市出租车一家亲”微信大群里发语音。

“遇到个垃圾人，都别去花园小区南巷胡同那接活儿啊！”