卓年常常给未来的自己写信。

不拘泥于格式，只求一份让自己成长的坚韧心态与超然目光。

这天她一身青绿色印花旗袍，婀娜有致，娴雅有度，端坐在钢琴前写信。柏克恭坐在沙发里，也在写着什么。

她侧对着他，并不清楚。

身后春光斜照一片晴好，新买的活页笔记本很贵，纸张皎白像天上的月亮。她落笔下去，严肃而认真，内心倒吵闹——不要写错字啊。

手中的中性笔是柏克恭的，她借来了，承诺不会还。

她洋洋洒洒——

【你好，未来的卓年。

我在工作日忙碌专业课，每分每秒称得上焦头烂额。闲暇时会和杨颂看一部高口碑的电视剧，和沈韩讲讲自己身边的故事，同蒋潇然聊聊闻月鸣的诗。

微博有人说，闻月鸣的诗读起来像舌头短一截，又或者读起来像是在爬珠峰，读其他人的文章就好像爬旅游景点的百米小山一样，轻松快活。

我倒没什么情绪波动，这本就是仁者见仁智者见智的选择。但蒋潇然气得不行，吹起刘海缓了半天情绪。

我又看见柏小明维护我了，但我不是明星也没有流量，我私信提醒他：谢谢你，我的读者，祝你万事顺遂。

给舅舅的转账停了，我没有拉黑舅舅和姜姨，但消息设置了免打扰。

成朔离开B市，回到南方学校按要求完成毕业论文，他走那天约我吃了一顿火锅，我们和远在边疆的年骞视频，谁也没提闻月鸣三个字。

我没有再和妈妈视频，我们之间的互通往来只剩下简短的文字，这或许是出于母女之间的默契，我们清楚地知道隔阂来自于谁的失误，甚至朋友圈点赞都要细细思量。

师友亲朋，少有人知道我就是闻月鸣，少有人会问我：“写得如何”“拿来瞅瞅”“一个月挣多少钱”。

“少有”不代表没有，但我学会放过内心的多思，去睡一场惬意无梦的好觉。

多亏了柏克恭。

万般烦心事全靠一张嘴呼出去的柏克恭，并不知道这一点。

诗意而平庸的生活渐渐远离忧郁情绪，我在书店的日子充实安宁，像是花鸟市场里的金鱼终于被人带走，远离了蓝调的灯光与打捞。

自从柏克恭来到书店，饭不用我订，收银不用我顾，打扫更没我的事儿。

我整个人都懒了下去。

刚刚自习区有位顾客不小心打翻了奶茶，弄湿了未买的书。我去洗手间拿拖布。

柏克恭先我一步，他对我说：“你既然穿了旗袍，就做一个旗袍诗人该做的事儿。”

他一身价格不菲的黑衬衫黑西裤，反倒去弯腰拾掇了。褪去慵懒不羁的姿态，倒有些温柔的影子留存。

文老师是怎么夸他的来着？

贤惠，能干，好小子。

我偶尔会从打扫中，获得关于旧物与新生的写诗灵感，但当一条易疲易乏的咸鱼也很好，乐得清闲。

我喜欢“旗袍诗人”这四个字，这让我与众不同，不再是人海里辨不清面貌的张三。

我很幼稚天真地念叨：“旗袍诗人，我是旗袍诗人。”

柏克恭见我这沾沾自喜的样子，觉得好笑：“不然？形容美人的？”

我美而自知：“你说这话，就好像我不是美人一样。”

我不落下风，但我知道我并没有生气，反而是……娇气。

天呐，竟然是娇气。

“你？”

柏克恭挑眉，他的眉毛很有型，我听到他笑了。

低低的，但爽朗而明晰。

我想他本就是一个爽朗的人，只是成长经历并不是太好，反而变成怕水怕阴的仙人掌，学会了口不对心。

“你只说一个字的原因，是因为你也觉得我说的对。”

说完我就跑开了，因为我还没有脸皮厚到与他争论我美不美的问题。

蒋潇然说，柏克恭只会对我笑，我告诉她，他私下里常笑，但总是不看我。

我从不隶属于任何人的“特别”，我仍旧自己给自己添加光环。

我在书店里，每天只剩下弹琴看书可做，哦，外加和出版社对接出版事宜。

新诗集快要出版了，我将三月份的江南经历写成了诗，我很满意我的文字，希望能再掀纸质书阅读风潮……】

“卓李华，你还想不想上岸了？”

柏克恭放下手中的纸笔，将写了满满一页的信纸方方正正叠好，踹进胸膛前的衣兜里。

纸张太鼓，衣兜太小，很容易当啷下来，柏克恭低头瞧了一眼，用圆珠笔夹住了，宝贝似的按一按。

“我想。”

卓年还在写，肩脊端正姿势标准，她的字很漂亮，一笔一划是洒脱大气的行楷。

“想还不靠我近点儿？”

卓年余光看见柏克恭拿起打印好的物理习题走过来，在信上继续写——

【偶尔自习物理，还能有他这么尊大佛进行语态朦胧的点拨。】

“但你讲话太高深，我听不懂。”卓年抬头望向他，看着他落座在她肩侧，有点较真儿的意思在。

“你作为一个诗人，说我讲话高深？”柏克恭给卓年独家定制了一份物理学习计划，整个人耐心劲儿上来，会放下二郎腿，戴上一副半边黑框的低度数眼镜。

“我现在不是诗人，只是一个被大学物理折磨的可怜人。”卓年收好信纸，没给柏克恭看上面的内容。

双手捂住脸颊，向后捋披散的头发，露出耳边白色的、水滴样式的耳坠。

柏克恭手臂撑在桌沿，盯向卓年秀致的鼻梁与眉眼，心头只有四个字——赏心悦目。

他垂下眼睑，放轻声音，给她讲一道光学计算题。