春天的风就像是一只被驯服的妖精，由张牙舞爪变慈悲温和，只需要柳枝沾了春露，是为点拨。

卓年生日过后，柏克恭进了文海平的书店“帮忙”。

“卓年，你热不热？”

柏克恭这天穿了一件蓝色衬衫，衬衫只扣了中间两个扣子，领口露出内里的白T，懒散撑着头，窝在收银台后的沙发里，单手敲几下电脑键盘，盯着屏幕上的物理实验数据。

卓年端坐在钢琴前，练习《城里的月光》的前奏，听见他讲话，回过头应声：“不热。”

说完，她才继续练习，礼貌又端正。

柏克恭体热，把领口又敞开了点，整个人落拓不羁，又带着丝出入正式场合的板正规训。

墙上的电风扇对着他吹，但扇叶不动，只有头在摆。

柏克恭无语地瞧向这“情怀”，觉得文海平真是会过日子——上万的钢琴说买就买，吆喝着“回收旧家电”的三轮车一天从门口路过八百回，都不知道把这堆废铁拆了送人家。

那天聚餐结束，他和文海平在厨房洗碗。

听见客厅里谷幺秀和大家聊天：“我邻居阿哥，酱油瓶子倒了不知道扶！他离了我不行，不是我离了他不行！大家清楚这点！”

他和文海平不止是师生前后辈关系，还有共同洗碗的情谊在，关系不可同日而语。

“酱油瓶子倒了不知道扶？”柏克恭刷好一个盘子。

“酱油瓶子又不是我爱人，我操什么心？”文海平眼里只有谷幺秀，是笑着回答的。

还真是没错。

胡同里人情味儿十足，对门是一家民居，三两个老人坐在院子里下象棋。家门敞着，里屋大声放着登顶拿冰箱的闯关节目。

这家人姓孙，孙子辈的孙小胖在抢遥控器：“姥姥！说好了给我看动画片的！”

姥姥无视他的赖叽，边摘菜，边推搡他：“你去外屋地，找你爷爷玩去！不然就去对门书店，让你卓年姐给你挑两本习题！”

孙小胖去找爷爷玩了。

他朝爷爷哭诉：“呜呜姥姥说话不算数！不给我看动画片！”

爷爷忙着下棋，没空理他：“你长大了，给你姥姥赢个冰箱，你姥姥一高兴，嘿！就让你看动画片了！”

声音传到柏克恭耳里，柏克恭看了眼银行卡余额，开门见山地给文海平发了条消息。

Cactus：【我买空调了。】

他觉得没人会拒绝白送的家电，也就发了这么简短的五个字，想着，怎么着也得知会一声。

余光看见卓年蹲下身，耐心细致地帮一个高中生挑卷子，藕粉色的旗袍压在膝弯，书香韵味浑然天成。

柏克恭目光柔和很多，加了一句——

Cactus：【行不行？】

四海升平：【？】

Cactus：【空调包安装送书店。】

夏天要到了，卓年也需要，卓年总比他待得久，柏克恭想到了这点。

四海升平：【这是不是你想让我给你买车，所设的一场骗局？】

Cactus：【您要真想给我买，我也不拒绝。】

四海升平：【这么说就好办了，你给我买空调，我也不拒绝。】

四海升平：【吓我一跳，我还以为你要在我这活到九十九。】

顺带一个小兔子头顶冒爱心的表情包。

柏克恭没话说，觉得文海平发这个，他眼睛很疼。

“柏克恭？”

卓年徐徐起身，提醒他：“要结账了。”

收银台那里背光且阴，柏克恭余光都是卓年望过来的视线，脊背不自觉挺地很直。他肌肉僵硬，意识到这点，想做回寻常的自己——

翘起二郎腿窝在沙发里，慵懒地抬了抬眼皮。

柏克恭：“……”怎么说不出的别扭。

沙发很低，他想探身捞过桌上的几本试卷……没捞到。

放下二郎腿……还是没捞到。

丢人了。

轻咳一声，招招手站起身。

高中生是个十七岁的女孩，声若蚊鸣有些木讷：“多少钱？”

柏克恭朝显示屏抬抬下巴：“上面写着，六十七。”

卓年没看柏克恭，翻找出一个袋子，替女孩打包好：“慢走。”

隔壁自习区有个身穿碎花长裙的女孩，本来盯了柏克恭很久，一直在观察他和卓年的关系。

见二人一直保持距离，也就计划着，找机会上前要个微信。

手机里，闺蜜怂恿她：【要微信忐忑一瞬子，拿下后快乐一辈子！】

【就算失败又怎么样？你俩互相不认识，你好再见就完事儿了。】

碎花裙女孩不在乎失不失败了，她的心死了——

她看见了柏克恭这屁股像钉死在沙发里的模样。

收拾包准备走，拿起手机和闺蜜吐槽：【真能装，不爱了。】

鸟鸣阵阵，木香花枝摇动。

没过一会儿，门前路过两个勾肩搭背流里流气的男生。其中一个人脚步拖沓，像在泥地里淌水玩一样。

腿沉得很，脚尖踢着足球走。

“我跟你说，我昨天看上那妞儿……”

踢倒了隔壁便利店门前的小马扎，也没扶起来。

身穿碎花长裙的女生和他们擦肩而过。

踢球的男生是社会闲散人员，家住某个县城里的王大村，最近刚来B市，每天在附近公园里蹲活，大多是些刷大白的活计。

“王金，啧，王金！”同伴拍他肩膀，同伴也不是什么好人：“别看了，右手边书店里，有个更绝的！”