卓年印象里，柏克恭是个胆子很大、桀骜自负的人。

她之所以会放心和他同游江南、并肩于北地，是因为文海平有介绍柏克恭的学业身份，他托他照顾她的出行，她自认拥有信任柏克恭的底气。

有客人来，寸头小伙递给他们两瓶矿泉水，转身忙着招待去了。

卓年望着这间冷僻宽阔的租车行，柏克恭仅知她是闻月鸣，意味着他正在和一个“人名”交底——

当面给“人名”的产出打差评、毫无缘由地为一个“人名”抢单付款、邀请一个“人名”来见见他醉酒也不忘的“家”，他的小蓝宝。

这不是社牛，这是缺心眼。

缺心眼的男人眼睛肿了，这个皮实爱闹的寸头小伙说他“又哭了”。

被躯壳所禁锢的喜怒哀乐都可以从心灵窗口——眼睛中穿梭而过。

诗人卓年仰头望着柏克恭隐有倦色的眼眸，对他潜藏的情绪轨迹很好奇。

“你为什么会哭？”她问。

“我说是切洋葱辣得，你信吗？”柏克恭眉眼锋锐，信口胡诌，他不承认。

随手捞过一张椅子，晃了晃测试结实度，擦干净上面的落灰，又铺了层软和干净的白色毯子，搬放在卓年身后。

卓年亭亭玉立，看他一身西装革履地忙进忙出，帮他拧开矿泉水瓶盖递过去，旗袍曲线贴合肩脊，端庄秀雅。

柏克恭耳尖霎时红透，这还是第一次有女生给他拧瓶盖，这感觉不赖，这是他可以接受的温暖。

抿唇道了谢，仰头大口灌进肚半瓶。

卓年摇摇头，拂裙摆坐下。

她若有所思，脑回路清奇：“或许，洋葱是你生活诗篇中的意象，代表你掩盖的伤心事，我明白了。”

她慢条斯理：“我不会问得太清楚，但如果你想说，我便愿意听，你可以放心和我讲心事。”

柏克恭喜欢一个诗人的从善如流，更喜欢一个诗人的洞若观火。

即便这从善如流令他有一瞬的失落，即便这洞若观火令他有一瞬的慌张，他还是喜欢，因为失落和慌张来自于她，她在让他鲜活。

可要他讲什么呢？要他讲他后悔那天在书店的神经质，后悔他那天情绪不佳自卑膨胀？后悔他说了反话令她伤心？后悔他不是个东西令她平白无故地遭受恶言相向！

日日后悔，日日心疼，日日去伤心难过——卓年该有多难过？

他不是个爱哭的人，可他令卓年难过了，他做错了。

他好后悔啊，就算要了断自己追求她的隐秘心思，就算要杜绝卓年喜欢他的可能，也不能对她说不好的话！

第一次喜欢一个人，他不在意她是谁，只在意她带给他安稳暖心的感觉。

他没被人爱过，得到的爱接来自于自己，自己向外探索时，却辜负了这份感觉。

“研讨哲学或心理，你和文海平做就够了，和我说什么废话！我说过了，你对我不痛不痒，我还不如去看蚂蚁搬家猫咪舔毛！”

柏克恭像个小学生一样犯错只懂遮掩，吼出的刺头话，落在耳朵里，都显得毫无底气。

卓年握着矿泉水瓶，观察瓶内的静水，微微笑了下：“你是名本硕博连读的学者啊，应该心智坚韧，哲学心理学都无法为你的所思做出解答才对，因为你才是这些道理的缔造者。”

她看向他，循循善诱：“我没有在和你研讨，我是在好奇，是什么样的伤心事令你感触至斯。眼泪干涸，肿胀仍在，你哭过很多次，这其中有一定的周期吗？”

柏克恭一身落拓：“你猜洋葱有几层？我扒一层辣一次眼睛，我努力扒到最后，想看看最期待的芯，结果芯也是一层洋葱……”

他蹲在地上，无意识地拿矿泉水瓶去戳水泥地。

霎时想到这是卓年给他拧过的瓶盖，又连忙拍掉上面的灰，下巴护在上面，爱惜地抱在怀里。

“洋葱总会烂掉的。”卓年说。

春风涌进这方遍布金属与废铁的冷觉空间，麻雀鸣叫一声又飞走，柏克恭右手搭在眼前，遮住浮肿。

“小乐，去给我提一辆最便宜的面包车过来！”

他三两口喝光一瓶水，水瓶舍不得扔，攥在掌心，站起身岔开话题。

“啊？”

祝小乐忙里偷闲转过身，摸摸寸头一头雾水。

瞧一眼静观一旁的卓年，又看了眼张扬肆意的柏克恭。

漂亮姐姐一身旗袍，看起来就是精致高雅的书香人士。

柏哥糊涂啊！

小碎步倒腾到柏克恭身边，戳戳柏克恭的腰，万分纠结地小声规劝：“哥，你没钱了吗？追女孩也不能用最便宜的面包车啊……”

“追你……”

柏克恭顾忌卓年在场，把脏话咽进肚：“想什么呢？！柏祖承他老婆明天到B市，这家人要我去接她。”

“这家人”也不会给他租车费，他白手起家挣来的钱他说了算，膈应到他们他才舒心。

当然得挑最便宜的。

最好是破破烂烂轰轰作响，窗口结了蜘蛛网，柏祖承老婆嫌弃到怕衣服都被弄脏，上车三秒就想着下车的那种。

祝小乐明白了，想了想，不忘和卓年解释一句：“我柏哥很有钱的，姐姐不要觉得他小气哦，他对他亲爸这家人小气，都是有理由的！”

柏克恭嫌他嘴快：“废话那么多！”

卓年朝小乐点头，没看柏克恭的目光，因为她觉得她听到了不该自己听到的事。

祝小乐去提车了，却被柏克恭叫住：“等等！”

“啊？”祝小乐回头。

柏克恭说：“还是把小蓝……把我预定的那辆越野提出来吧。”

空气安静三秒，祝小乐吼：“我知道了！”