卓年没料到，电话中听闻到的陌生名字，会是自己将来的爱人。

傍晚五点，胡同里的书店，像是在深夜披淋月光的野草，冷静淡然中静观高山流水的相逢，亦或是驴唇不对马嘴的针锋。

收银台前，一个目光执拗的女孩子将厚厚一摞书搁在卓年面前，皱眉推开身侧的男友。

“你能不能闭嘴？”

书籍都是崭新的，没拆塑封，虚浮薄薄的一层灰尘。

女孩低头挑选柜台上的文具，卓年觉得他们还要再吵一会儿，安心端坐在收银台后的沙发里，手捧一本被翻烂的《大学物理学》。

面前的男生牙关咬紧，面露不悦与隐忍，开口的语气却带有哄人的意味：“我没说不让你买，我只是不理解——”

各色荧光笔噼里啪啦摆在桌上，卓年这才站起身，拿起最上层的一本诗集。

透过夕阳光中弹跳的尘埃，安静地凝视这对情侣片刻，开始扫码。

“滴”声响起，男孩子一激灵，扯扯女朋友的袖子：“你读这些现代诗歌，对你考研没什么用，别花钱。”

“这根本不是钱的事儿！”女孩子气急，呼吸沉重地警告：“我读书，用你来评价有没有用？”

“我不是这个意思，为什么要来书店买不打折的新书？咱俩钱都是共用的，你花这么多，在我看来，以我的消费观——”

卓年在收银显示屏上按了两下，没人知道她删除了第一本诗集的钱。

只听她轻声打断男生的自说自话：“二百五。”

“什么？”

北方的三月尚带冬末的寒凉，男生身上的羽绒服有些紧身，皱眉看向卓年，透着一戳就胀破的紧绷感。

他和女朋友家境悬殊，消费观常有摩擦，便渴望互相体谅和暖心包容，再不济，他想得一份迁就。

贫穷令他敏感，因卓年这似是而非的三个字过于醒耳，他没再对女友左右强调自我、隐晦扶持自尊。

卓年把书籍打包装进袋子，小票照例扔在里面，冷静回望过去：“合计二百五十元。”

女孩干脆利落地付了账，抱起沉重的袋子转身就走，恨恨道：“区区二百块的书，就值得你让我掉价成这样？”

男友吞咽口水，手机黑屏，装模作样地比量半天付款码，低头跟在身后出了门。

店门大敞。

橙黄夕阳、呼啸清风、老式自行车车铃叮铃一齐涌向卓年身边。B市敛纳历史的华丽与朴实，催促未来的灯光与盛宴。

走远了，卓年还能听见男生絮叨：“那，你看完能不能借我看？闻月鸣这本诗集是新出的吧？虽然从学长学姐那淘五块钱一本的旧书，足够我看了，二手市场也……”

声音渐渐模糊。

卓年打开灯，呼吸如清风般放缓，看向书架反光镜中面目淡然的自己，肤白规整，身量高挑，半扎发及腰，一身改良版新中式旗袍。

看起来是极清减，极清淡，也极温暖柔和的一个人。

她拿出钱包，补足了删掉的书册价格——

卓年送了刚刚那个女孩子一本闻月鸣的诗集。

检查水电后打扫一番店面，卓年合上大学物理教材，给正回家带孩子做饭的店长发了条消息。

【文老师，我回学校了。】

抱着书，锁上店门。

门上种了大片大片的黄木香，栽培得当正是花季，丛丛朵朵低垂在她头顶拂过，摇散了余晖光影。

文海平迟迟没像闹钟一样唠叨——后天的出版社集刊年会不要迟到。

卓年估摸着，他应该是在联系，明天去机场接她报到的人。

文海平作为P大现当代文学教授，是书店店长，也是集刊的执行主编，这次介绍卓年去锡城参加集刊年会，提携有之，厚爱有之。

伯乐即恩师，卓年很感激。

踮起脚尖把钥匙放在门匾后，随意撕下一张草稿纸，卓年握着笔，在门前的长椅上坐了下来。

目光呆滞地凝望远处，大脑却十分灵动，在纸上随手写下诗歌——

门匾下木香花亲昵地倚着风，这是地上涌动的云

有型无色，再改——

寒青季节里，万物清新

橙红霞光被风梭织成门匾下的木香花

这是地上涌动的云

落款，闻月鸣。

……

T大工业工程系大三的课程不算太紧，卓年不提，也不急，静静陪着那对情侣，见证感知他们万枘圆凿的日常小事。

从中获取心神触动，或是……

作为一个文风或浪漫或忧郁的现代诗人，在生活中有血有肉的证明。

除了文海平，还没人知道T大工业工程系大物挂科的卓年，就是三年前出版诗集成名的闻月鸣。

寝室上床下桌四人寝，去年因为一位室友转专业成功，空出一个床位。卓年原本也想转专业，无奈有硬性成绩标准。

她达不到这个标准，实在很遗憾。

脑中一边默写电磁感应公式，一边思考明天去机场需要几点起床。

轻轻推开121的寝室门，原本空荡的床位方向，却传来热闹女声。

“你是说，柏克恭在锡城呆了一周？他拿完物理实验奖还不回来……是为了在他后爸后妈面前，给亲爸亲妈撑场面，还是给他自己撑场面啊？”

女声陌生而熟悉，听上去是在打电话。

卓年先看了眼门牌号，确定没走错后，才仰头望过去。

空床位上正坐着一个眼熟的少女。

啊，她刚送过她一本诗集。

“他等着学术年会拿奖？我可不信，也懒得给他打电话，他那张嘴——”

通话声音，因与卓年四目相对，戛然而止。

女孩匆匆对听筒说了句：“我不管什么青梅竹马邻居情，柏克恭可不在意这些，我这边有事先挂。”

利落扔下手机，扭身对卓年惊喜笑说：“你是我的新室友？！天呐，好巧啊！”

卓年手上还握着开门的钥匙，嗅到淡淡的金属味道。

点头笑了下，去到洗手间洗漱，余光有瞄到对方的桌面，摆满了去年出道的爱豆照片，看来新室友是个追星少女。

她的寡言和冷静，亦或是曾在书店围观过她与男朋友的摩擦争执——无形中竖起名叫尴尬的隔膜。

没能阻挡那个女孩子的热情。

“我叫蒋潇然！金融系大三的，因为和前室友吵架所以搬来了这里。杨颂和沈韩我白天都见过啦，她们去图书馆了，说是你们专业课太过变态，不用功不行！”

卓年笑意和善：“是这样。”

蒋潇然三两步蹦下床，挎住卓年的胳膊，卓年正挤牙膏的手一抖。

蒋潇然挠挠耳后，纠结没一会儿，裂开嘴角：“我看出你很内向，你不要怕，我这个人就是很轴很自来熟的！我想和你说件事儿。”

卓年含住牙刷，懵懂看向她：“你说。”

“我看过你打印的小票，里面没有闻月鸣的诗集。但我实在太喜欢她的书，第一时间把塑封拆了。”

“本打算明天去书店补交书钱，”她没等卓年接话，拿出手机紧接着道：“这时间遇到你真好，省的我心里揣着事儿！这样，加个联系方式，我把钱转给你！”

没有怀疑或是怪她是否工作出现疏漏，第一时间想到以己之身解决问题，卓年很喜欢这个坚持本我，直率热情的女孩。

她洗漱完，无意识地摸了摸蒋潇然披散的发尾。两个人身高相当，都有一米七，卓年与她对视。

“没关系，那本书被你这样喜欢，本就无价。”

她想起年初去文海平家里送资料，文海平手拿饭铲子留她吃饭，曾真性情地唠叨一嘴——