江郁云拿着通讯器，犹豫要不要撤回，通讯器亮起来，桑植发来语音通讯。

接起来，桑植说：“你的地址？我马上过来。”

于是江郁云报了地址，神经质地站起来，又坐下，看到桌上的核桃酥，想的是要不要带给桑植，他会不会喜欢。

最后还是没有打包核桃酥，决定明天一早去排队买草莓蛋糕。

没过多久，江从望回来，坐在不远不近的地方和江郁云一起看春节晚会，没提起和他通话的人。

江郁云没问，他们都需要时间缓冲。

临近十点，江从望问：“今晚住家里吗，还是送你回去？”不像之前那样强硬地要求江郁云住下。

江郁云说要回去，他又说准备了烟花，要不要现在看。

江郁云不想看，就说不要，然后说也不用送，有人来接，就快到了。

江从望问是谁，江郁云没有回答。

十分钟后，江从望还是见到了桑植，他送江郁云到门口，看到从车里下来的桑植，表情和语气很正常地同桑植打招呼，叫他桑植上校。

桑植对他点头，带走江郁云。

车里的暖气开得很大，坐上了车，江郁云才觉得自己没那么冷了，看着驾驶座上的桑植，觉得他瘦了一点，想看得更清楚，就问：“能不能把灯调亮。”

桑植调亮车里的灯，江郁云确认他瘦了，便说：“可以了。”

灯又暗下来。

车里很安静，江郁云又感觉到桑植的气息，很强烈又很柔和，在他紧缩的心上轻轻拍打，让它恢复了一点点生命力。

闭上眼，没来由地想哭。

有人轻轻拍着他的背，一下又一下，像小时候妈妈的安抚。

他知道那是幻觉，所以不愿意睁开眼睛。

可是当他很久之后睁眼，微弱的光线进入江郁云的瞳孔，那安抚也并未消失。

那是桑植。

江郁云知道桑植在看自己，看不清他的表情，发现自己放在腿上的手微微发抖。

“我没事了。”江郁云说。

桑植没说话，轻轻拍打的动作没有停。

又过了很久，桑植问：“好一点了吗？”

江郁云点头：“嗯。”

桑植收回手，对江郁云说：“我看到你妈妈是这样安慰你的。”

江郁云又嗯了一声，两滴眼泪随着桑植的话涌出来，声调都变了。

他破罐子破摔道：“我可不可以哭。”

几乎是立刻，桑植说可以，他就不忍了，哭了个痛快。

桑植没见过有人是这样哭的，没有声音，眼泪一滴一滴地往下掉，好像并不费力，又似乎已经声嘶力竭。

车在路边停下，桑植调高温度，安静地陪着江郁云，找不到言语安慰，只能不去打扰。

是江郁云自己止住了眼泪，问桑植：“能不能去我家。”怕桑植听不懂，哑着声音补充，“我以前的家。”说了一个地址，离宋承枫的家很近。

桑植输入地址，汽车启动，坐在副驾的江郁云缩成一个茧，在越来越熟悉的街景里不再说话，直到车停了，自己打开门下车。

桑植也下车，带着他进了小区，走在他前面，在十二栋二单元楼下停住。

门禁识别出江郁云的脸，单元门打开，两人走进去，桑植帮他按下到十六楼的电梯。

江郁云看了眼桑植，走进电梯，在电梯上升的失重里心跳加速，近乡情怯，他很想藏到桑植身后灰色的阴影里。

很快，电梯到了，又到了这里，可是这次不同，身边有桑植上校，江郁云也就没那么害怕了。

站在门口定了定心神，江郁云抬头看向虹膜锁，门开了，里面漆黑一片。

桑植开了灯，室内还保留着有人居住时的样子，打扫得很干净。

江郁云说：“谢谢。”

这是除夕的十一点半，首都难得灯火通明的夜晚，落地窗外，可以看到许多亮着灯的窗户，这些灯光汇聚成人类文明的星河，经历很多磨难，总还是没有断绝。

江郁云也在窗户上看见桑植的身影，那么高大，和自己站在同样的灯光下。

他看到桑植走到自己身后，对他说：“桑植上校，你知道的吧，我在这里住到十四岁。”

桑植点了点头。