图书馆里。

落地窗外种了大片的广玉兰，玉兰花的叶子醇厚深绿，这个季节开始落叶，风一吹，萧瑟的向下凋零。

江颂把语文试卷拿出来，他瞅见一边温黎的试卷，分数很高，几乎满分。

这边是背对着图书馆咖啡厅的角落，没什么人，书架上是一些枯燥的哲学史以及文学巨作。他抬眼就能看到歌德的《浮士德》和莎士比亚的《仲夏夜之梦》。

温黎在他身边，不知道去做了什么，回来的时候手里多了两本资料书，这片冷清的地方服务员难得光顾。

热腾腾的咖啡和甜品端了上来。

“B30的抹茶牛奶和草莓蛋糕。”

温黎。给他买的。牛奶和蛋糕。

柔软的奶油堆砌出蛋糕外胚，上面放了一圈白草莓，中央用一颗红色草莓点缀，外皮包裹了巧克力碎和燕麦片。

江颂盯着小蛋糕看了一会，又扭头去看温黎，眼珠子情绪莫名，温黎似乎读懂了。

“是给江颂买的……江颂不喜欢咖啡，只有抹茶牛奶，加了很多糖奶。”温黎对他说。

“江颂喜欢抹茶吗？”

江颂闻言又瞄一眼，他捧着杯子里的抹茶牛奶，浅绿色的晃荡而出的热气，妈妈没有给他买过。

也没有来过图书馆。

没喝过。所以不知道。

应该是喜欢的。

“……能不能看看江颂的作文。”温黎在他身边温声开口。

江颂还捧着牛奶，拒绝的话在嘴边，瞅一眼已经被自己吃了的小蛋糕，发现温黎在看他，拿人手短，怎么也不能拒绝。

顶多被笑话。对象是温黎，好像没有那么讨厌。

江颂把压着的胳膊松开，试卷被温黎抽走，他眼角留意着温黎的表情。

温黎在认真看他的作文，低头看的时候视线从他的字迹上一晃而过。

莫名紧张。

江颂悄悄低下眼眸，眼睫落下时扫到身旁的少年，指尖稍稍动了动，抱着怀里的牛奶，耳朵竖了起来。

“江颂………写的很好。”好一会，温黎开了口。

温黎看向他，“江颂写的像文学作品，不像是高考作文……两者之间有很大的差别。”

他闻言朝温黎看过去，温黎稍稍顿住，想了想对他说，“高考作文需要具有一定的界限。它在框架之中，并不能随心所欲，这和文学作品截然相反。”

“而文学作品……不论体裁，不论写法，没有那么多局限性，只要能够打动人心……都是好作品。”

温黎：“江颂有没有看过《窄门》？”

江颂眼睫扇了扇，点点脑袋。

“如果让写遗憾，窄门放在文学史上，是一场关于道德和爱恋的遗憾，如果放在作文里，描写爱恋与道德并不适用。”

“……我们的教育里并不提倡早恋，爱恋情节不可描写。道德不可谈论，如果要谈论需要往正面写，不能消极，不能虚无，更不能抑郁。”

但是。道德和爱恋。

都是切实存在的。

他盯着温黎看，温黎低头，侧脸被柔光笼罩。

“并不是不能写，江颂……你上学的目的是什么。”

温黎：“如果目的是为了提高自己的综合素养，那么可以忽视成绩和功利性的标准………这些只是手段。”

“如果原本功利性的标准就是目的……目的是为了考入更高的学府，既然想要达到，首先要迎合这些标准。”

“江颂，这些并不难，只要你用些心。是你的话……应该很容易做到。”

不容易做到。

他做不到。

江颂没有讲话，温黎和他讲了这么多，心里又好像有一层柔软的触手冒出来，轻轻地抚弄着他。

他嗓间有什么东西要呼之欲出，在嘴边讲不出来，半天，才挤出来轻轻的两个字。

“……不懂。”

温黎轻叹一声：“………江颂有没有喜欢的人和物？题目是写生老病死，其实是让写生命的意义。短暂的事物黯淡萧瑟不值得人们关注……熠熠生辉才值得书写。”

“像是窗外的蝉一样，歇斯底里只活一个盛夏，具有顽强的生命意志……这是值得去写的。”

如果他是一只蝉。

也是沉默无声埋进土里的那只。

赞美与他无关。书写对他而言同样无关紧要。

他只需要阳光和土壤。

眼珠里映着温黎的模样，脑袋里乱乱的，思绪从中抽出来，他听进去了，陷入了沉思之中。喜欢的事情。

人。喜欢妈妈。喜欢多给他大包子的食堂阿姨。喜欢温黎。

喜欢画画。喜欢蛋糕。喜欢牛奶。

可如果妈妈死了？他还是要继续生活。从时间上看，他迟早会和妈妈分开。

也迟早会和温黎分开。

不知道。那时候会怎么样。

他的情绪无法预演。迟钝的没有悲痛和难拗，一切全都归于平静，犹如浪潮掠过沙滩，只留下湿润的痕迹。

“我………不知道。”他思绪陷入混沌之中。