很小的时候，归慕就发现自己的爸爸妈妈相处模式与别人不同，每次归诚喝醉回家，苏眉总会让归慕回房间，并且嘱咐她不要出来。

每次归诚打完后顶多脸上多了几道血印子，但苏眉不一样，她像一坨烂泥，攀附着墙壁，或者蜷缩在地板上。

第二天一大早，她还会对归慕编谎话说是自己不小心摔倒了。

她在外穿得有多光鲜亮丽，但其实背地里人们都议论她贱。

就这么被打，还不是一句离婚都不敢说。

但是她们从来不知道，苏眉也是反抗过的。

归诚第一次打她，苏眉伤心欲绝跑到姑妈家，说要离婚，姑妈当即呵斥“苏眉！你自己是什么样的人自己不清楚？能嫁给归诚是你几世修来的福气，你还要跟他离婚？”

“男人动手怎么了？你是他老婆，要学会包容他，你说说你离了婚自己的日子会好过吗？”

“你一个离了婚的女人还有谁能要你？你现在吃的穿的用的都是人归诚的，你离了你下半辈子就毁了！你以为你现在还能找下家？”

姑妈看苏眉沉默不语，伸手拍了拍她的手背“姑妈养你不容易，好不容易盼到了你嫁了个好人家……”

“再说了，你爸妈要是还在的话，怎么会允许你这么糊涂？”

久而久之，苏眉不再反抗了，纵容让归诚变得更加暴力，平白无故的怒气或多或少发在了归慕身上，尤其在初中那段时间，归慕成绩没跟上，归诚像个炸药，怒骂劈头盖脸地砸下来。他是无情的操控者，控制归慕的一点一滴，在她面前抱怨“如果你不争气，当初就应该让你死在你妈的肚子里……”

大人随口一说的话，小孩子很容易当真，怨言就算硫酸，慢慢腐蚀着归慕的皮肉。

如果一开始就不想要她，又为什么会生下她？

只是这个问题从来都没有答案，也不需要答案。

从她出生的那一刻起，她长达几十年的人生，就注定漫无尽头，噩梦没有边界。

……

发现餐厅地点是小桥流水的时候，归慕花了好久才反应过来。

昨晚她失眠一整夜，今天早上化妆的时候，终于打开了她一直没用的遮瑕，狠狠地涂了两遍。

早上看见落地窗前太阳照常升起，她的心情没有起伏，时间也过得很慢，从归诚给她打电话那一刻起。

现在归慕没想到自己能这么平和地走这段路。

大抵是有视死如归的架势。

连归慕都好笑这个比喻。

站在前台的玉姐先看见归慕，热情地打招呼：“归小姐！”

归慕上前寒暄:“玉姐好。”

玉姐闻到了她身上的蓝莓烟草香，她脸上笑开了花“哎哟，没想到今天你又来照顾我生意！真得让裴靳琸这小子学学。”

听到“裴靳琸”的名字，归慕恍惚了一下。这才对时间有了实感，原来已经第二天了。

她反应过来后，勉强笑笑。

玉姐发现今天的归慕跟昨天的她完全不一样，她穿着黑色的长裙，盘起头发，整个人肃穆地像座冰山，一双眼睛尤甚，看玉姐的时候没有一点温度。

玉姐一向看人准，多问了一句“是昨天没休息好吗？”

归慕摇头，“我约了人，就先走了玉姐。”

她不想久留。

玉姐点头，想着不耽误人家，连忙摆手“好吧，快进去吧，等会儿人多了挤得慌。”

包厢定在馨兰苑，二楼。

路过时，归慕看了眼昨天跟裴靳琸坐的位子。

就算是多不情愿地赴约，归慕还是礼貌地敲了三下门才推门而进。

最先看到的是归诚。

这么多年过去了，归诚还是一副衣冠楚楚的模样，眼眶深深地凹陷下去，头发花白了一半，但喷着发胶，干净利落，穿着灰色的毛衣开衫。

其次是他旁边的女人。

穿着精致的青色旗袍，归慕经常在上海的街上看见。

鹅蛋脸，单眼皮，一双眼睛会说话。

她站起来帮归慕拉椅子，招呼她“来，归慕，坐。”

坐在旁边的归诚说“你帮她做什么，又不是小孩子了。”

女人嗔怪地看了他一眼。