被迫陷入沉眠的人偶是什么样？

这个问题大概没人比太宰治更清楚了。

精致的人偶躺在床上一动不动。

无论呼吸抑或心跳，一切能象征着生机的人类体征没了主人的刻意维持模仿后，皆了无痕迹。

最开始的开始，太宰治伸手还能感知到人偶柔软皮肤的温热。

但失去了主动维持意愿的躯体，那点仅剩的热度很快就一点点却不容忽视地逸散。

太宰治守在毫无动静的人偶旁。

全然的期望在流逝的时间中被状似了无生机的人偶躯壳拉扯。

记忆里阿散说的那句“不会有事，醒来就好”在沉滞的情境下好似空想出来的一样。

到底什么时候能醒呢？

各种各样的揣测都在太宰治的脑中一闪而过，并随着时间的流逝，闪现的频率越发上涨。

三天的时间，谈不上短，虽然它远没超过太宰治所设立的极限，但已然足够让太宰治回身审视自己一遍又一遍了。

他很在意阿散。

而这种自己对阿散的在意让太宰治感到陌生。

短短几天被形势牵动着而起伏的所有心绪——悲伤、愤怒、焦急——最终于再一次对上那双漾满笑意的紫眸时，化为裹挟着些微涩意的喜悦。

太宰治本该感到安心的，他也确实为阿散的恢复而感到安心，可涌上心头的心绪是从未有过的蓬勃，这反使他生出矛盾的不安。

“每次得到了什么，最后总是会失去。”

太宰治是个胆小鬼，与阿散拥抱的温度明明和暖，他却像错感到了一种烫伤自己的灼意。

未来存在的可能性清晰地摆在眼前，也就难以抑制对失去的惶恐。

更何况这次事件的发生，让太宰治清晰地认识到了一件此前未能清晰意识到的事——

——即使是作为人偶，阿散也是有死的可能性的。

人偶的特性给了太宰治一种不灭的错觉。

现在想来事实并非如此。

更何况，不谈生死，就像人偶出现得突兀，若是哪天神明兴起将阿散收回，恐怕也不是什么不可能的事。

隐秘的思绪借着话题的转移勾出。

太宰治面上是不显情绪的微笑。

“那么，对于过去，阿散你是怎么想的呢？”

这是阿散第一次接触到有关自己过去的信息，得到的却是自己的过去可能一片糟糕，且怨恨缠身。

最初的冲击过去，现在的阿散想到这点，心情是说不上来的复杂。

“太宰，虽然兰堂那么说了，但我还是想知道自己的过去，到底发生了什么。”他慢慢地开口，每说出一个字都仿佛更坚定了一分，“兰堂的话可能是好意，但我并不打算听从。”

太宰治对于人偶的反应毫不意外，他回答的语气轻松：“这也是人之常情嘛。”

“只不过这样的话，阿散你在这之后有什么打算了吗？”

“欸？打算？”阿散带着几分迟疑，轻轻皱了皱眉，显然陷入了思索。

而太宰治如同循循善诱一般：“是啊，阿散你的过去毕竟多少和神明相关，肯定不好找。”

“你有想好自己之后要去哪里找线索吗？想要找回记忆或者回去的话，只停留在这里也不太行吧？”

面前的太宰治一派如常的模样，嘴角浅浅地勾起，口中所谈皆是条理清晰的分明逻辑。

明明听着出发点似乎都是为了自己考虑，阿散有些莫名，为什么自己听起来会有种奇怪的感觉呢？

人偶天生敏感的心本能地察觉到好像哪里不太对劲，不过囿于情感与话术上的懵懂，他没能听出太宰治话语中置身事外的剥离感。

不太明白古怪感觉来源的阿散最后只是单纯地歪了歪头：“虽然是这么说……但我其实，还没想那么多。现在也没什么线索……而且虽然我是想找回记忆，但是我并没有回去的打算。”

说到最后一句时，人偶显出了真切的疑惑。

虽然确实很想知道过去，但现在和太宰一起的生活就很好，很让人偶开心。

阿散想着，也这么说着。

他私心并不希望当下的这一切因自己发生改变。

“我的时间很充裕。”这个时候多少感受到了一点躯壳的方便，阿散眉眼弯弯，“而且之前也和太宰有过约定不是吗？”

仿佛在对自己的话加以确认，阿散歪了歪头，短暂思索后人偶的语气越发确信：“我不喜欢违约。现在的话，我只想和太宰一起，继续这么生活下去。”

直白的语句戳破了太宰治笑意不及眼的表象。

仿佛吹好的气球被扎了个口子，太宰治一下子泄了气力，之前才坐直的上半身一下子就扑倒在人偶身上。

但与之相反的，坚定的被选择像一剂强心，给了胆小鬼摇摆犹疑的内心拍板的勇气。

“还没有这种打算吗……”

微不可闻的嘟囔随即便转为理直气壮的振振有词。

“确实，毕竟阿散的主人是我嘛。”挂在人偶身上的太宰治难得显出几分孩子气，“要是违约了，你就是小狗！”

提到“狗”时脸上的嫌恶还分外明显。

“我肯定不会变成小狗的。”阿散一时失笑，不过他随即语气一转叹了口气，陡然露出几分无奈。

视线范围内，屋内不少地方积起的薄薄的灰尘，模糊的记忆里还有睡前闻到的腐烂气息，阿散还是忍不住狠揉了一把怀里的黑毛脑袋：“家里怎么成这个样子了啊？我不在的时候你都在干什么啊？！”