“太皇太后和文帝已经分离太多年了，今天他们终于夫妻团圆。馆陶公主一辈子游走在太皇太后、先帝和梁孝王之间，如今人散了，她的戏也该唱到头了。”卫青掀开车帘，耀眼的阳光登时铺满了逼仄的车身，照了他一身。“张大人，您想做丞相吗？”

“我的野心就这么明显？”张汤苦笑道。

“不是您的野心有多明显，是这长安城里的人都想做人上人。长安城的石头一块儿垒着一块儿，垒成了这一座金汤坚城，长安城里人踩着人，踩出这一段堂皇血腥的似锦前程。”卫青声音平缓地像退潮后的江水，“我知道您的一些事情，我也知道您不是好人，但我觉得我、您还有第三个人可以合作。”

“第三个人是谁？”

卫青哂笑一声，“除了他，谁还敢废皇后？”

在往后的无数岁月里，甚至在被窦婴灌夫两个人的鬼魂纠缠前，太尉田蚡都享受着至高无上的欢愉。太皇太后的死亡为田蚡带来巨大的声望，所有人都认准他会填补上窦家遗留下来的空白，所以田家的门楣很快就被踏破。

而他身边最忠厚可靠的门客籍福则看着自己孤零零投射到墙壁上的影子，感到难以言喻的后怕。春风总是通过一阵一阵的转身将苦闷的夏季丢给人世，正如春草喜欢一寸一寸衰败，悄无声息地褪去芳华。这到了极致的荣华富贵总叫人空落落的，就像登到泰山山顶，一不留心就会摔的粉身碎骨。

为了不从山顶摔下来，籍福做了大量他应该做和不应该做的事。早在建元二年田蚡就因为王太后的原因隐隐压过了窦婴，而籍福为了不让窦婴不满，不仅劝说田蚡营救了窦婴的儿子，还将窦婴推上了丞相的宝座，希望能在区区之间调解二人迟早要颠倒的关系。但到这一刻，籍福觉得自己像一个长袖的舞女上了酒桌，不仅跳不起来，连笑都痛苦。

“籍福，你来。”田蚡喝了酒，喘气如牛，“魏其侯在长安城城南有一块儿上好的田地，那是他应该给我却没有给我的酬谢。以前太皇太后在我不敢伸张，你现在给我拿来。”

田蚡大骂道：“我花钱用人情救了你的儿子，你却什么都不给，好好好，你不给我就自己拿回来！”

巨大的阴影落在籍福和擦肩而过的窦婴夫人身上，此时风软花丽，耀眼的日光擦过帷屏的垂布稍稍透到二人衣着落下一大片阴影。“夫人。”籍福恭敬地说道。

“你是——”窦婴之妻手握一把色彩斑斓的山茶花，犹豫片刻道：“你是籍福，是个难得的好人，我听过你的名字。只是你来这里是做什么呢？自打建元二年开始，我夫君就淡出朝堂，一日不如一日了。”

建元二年田蚡、窦婴和皇帝等人推行的新政就被太皇太后摒弃，赵绾、王臧先后入狱。田蚡因为是王太后的亲弟弟，虽然失去职位，依旧受到皇帝的宠信，窦婴却江河日下，昔日的门客也走得七七八八。

“我想明白了，”窦婴夫人站在略显阴暗的角落，外面明明有喧闹的锣鼓声，室内却寂静得令人难耐凄凉。她抱紧那团山茶花，颇为平静地说：“我窦家本是寒门，全仰仗太皇太后才得以有今日。如今太皇太后山陵崩，该得的不该得的，都该吐出来了。昔日萧何在穷乡僻壤置办田产，就是害怕有朝一日家族败落，豪强霸占肥沃的田地，我窦家没一个人有这样长远的见识，活该受辱。”

“你进吧，我不怪你。”

门内传来窦婴恨恨的声音，“当年田蚡侍奉我就像儿子侍奉父亲一样，太皇太后山陵崩了没几日，他就来抢我的好田地。”灌夫跟着叫骂声不断，污言秽语几乎能把人淹没。籍福被生生推出门，踉跄几下，险些摔倒在地。

窦婴夫人命自己的侍女扶住籍福，籍福向夫人道谢。在偶然的擦肩中，籍福觉得夫人与陈皇后颇有神似之处，这才想起来窦婴夫人原本是陈午的妹妹陈乐君。

陈乐君道：“籍福，你觉得我们现在的这位皇帝是个什么样的人？”

籍福犹豫片刻，“我没见过他，但是我身边人见过他。”籍福想起张汤，“据说皇帝完全像个士人、才子或者乐师，不像沉醉于声色犬马的王侯。他喜欢笑，和人却不亲近，跟身边人总有一种隔阂感。”

籍福踌躇片刻道：“我总觉得他不爱任何人，就连对自己，也是有时候爱有时候不爱。”

“我见过皇帝，他……”陈乐君道：“似乎并不是个好接近的人，我怀疑他没有真真正正地爱过一个人，骨子里全是冷淡。他那双漂亮的眼睛里全是阴谋和算计，年轻的躯体装着老迈无情的魂魄，我不认为他会真的把一个人装在心里，也不认为他会信任你的主子……我没有别的意思。”

“只是我觉得他是这样的多疑冷淡，那些表面上被他优待尊敬的人，应该时时提防着点。”陈乐君凑近籍福，声音轻得落地不闻，“你不会伤害田蚡，也不会伤害窦婴的，对吗？”

籍福看着陈乐君，和长安城绝大多数权贵夫妻一样，陈乐君和窦婴也是门当户对的哑巴婚姻。他们两个人结合的苦旅持续了二十年，却成为整个长安城世家联姻的典范。皇帝曾经专门派陈乐君劝说陈皇后，然而就像面对窦婴田蚡时那样，陈皇后冷冰冰地拒绝了她。

陈丽君说：“我有幸在椒房殿遇到皇帝，那真是一场令人难以忘怀的相见。我也是见了他后才知道刻骨柔情和豪情天纵不犯冲突，多愁善感能与残暴冷酷融为一体，不择手段和斤斤计较可以从容换成慷慨大度。他人口中的皇帝和我心目中的皇帝两种形象交错出现，让皇帝这个人变得遥远又陌生。但我知道一件事，他远没有他表现出来的无害。我一见到他，就明白皇后为什么爱着他了”

“在我刚刚及笄的那一年，我的父亲老堂邑侯为我挑选了好几个男子，他们都是诸侯王或者列候的嫡长子，各有优劣，为数不多的相似之处是都很富有。”椒房殿外的天色已经接近黎明，敲钟声从渐台传到漪澜殿，所有的汉室宫殿都沦陷于这朦胧的铅蓝色天幕。

陈乐君抚摸着阿娇的长发，声音温柔又难掩哀伤。“ 这门外弥漫的朝雾，遍地浓霜，和皓白无际的原野，多像我十五岁那年所看到的景象。我出门时看到这茫茫无际的雾霭，回来时又落入这白色的怀抱。懵懵懂懂几十日，就成了新嫁娘。想在想起来，都觉得前尘若梦，恍若隔世。”

回忆声是如此遥远，遥远得像一场已经被人遗忘的噩梦。“因为你父亲尚馆陶公主的缘故，我自幼生长在繁华的长安，但到了为我择婿的那一天，能找到的全是身处荒僻之地的男子。他们全都像犯了天条，长了一副被雷劈过的样子，模样说起来还怪相似的。”